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OFRENDA 


FRENDO esta obra al Cerro de Montevideo, mi so- 
lar nativo, en filial homenaje. (En rigor de ver- 
dad, no debiera decir “ofrendo”, sino “devuelvo” a mi 
solar nativo, ya que al abandonarlo, muy joven aún, 
me llevaba esta obra en el corazón). Ella glosa imbo- 
rrables recuerdos de mi infancia, que transcurrió en 
los campos del antiguo Rincón. Campos, viejas quintas 
y algunas casas, muy pocas. Bajo cielos generosos de luz, 
dulces cuchillas, ondulaciones que tienen la gracia y el 
encanto de una armonía sin cesar renovada. Á cada 
instante, desde alguna loma, la sorpresa azul del mar 
о la tersa línea de sus playas, y constantemente y desde 
cualquier sitio, el muy amado Cerro epónimo, con la 
blanca sonrisa de su grácil Fortaleza, que aun en las más 
negras noches dice de su presencia, orientando con los 
destellos de su farola secular... | | 
En esa paz nací, y al amor de sus paisajes pasé mis 
primeros años, casi agrestes, de niño feliz en su igno- 
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rancia, al no imaginar siquiera otro mundo que aquel 
cuyos límites alcanzaba en mis correrías, ni más inquie- 
tudes que las inherentes a su ingenuo existir. 

La vida me dió luego muchas cosas entonces insos- 
pechadas; pero aquella ingenuidad ambiente, aquella 
sencillez de costumbres cimentaron para siempre mi 
existencia y me fueron de gran utilidad. Mi corazón 
debe sus más bellas horas y emociones —las que van de 
la infancia a la primera juventud— a ese inolvidable 
Cerro, cuna y regazo. En su falda, como un huerto fa- 
miliar, se reclina el Cementerio. Junto a sus tapias 
musgosas transitan diariamente los arreos de ganado. 
Innumerables tropas de novillos chúcaros que marchan 
lentos, isócronos, como arrullados por el silbo monó- 
tono o la voz perezosa de los troperos. А ellos me unía 
siempre en la niñez, pequeño jinete comedido con азр!- 
raciones de gaucho... Y aquellas escenas y voces, recogl- 
das por mi corazón infantil en mañanas dichosas de sol 
como no he visto otras, perduran con todo su prestigio 
inicial, guardando su frescura y sabor en mis recuerdos. 

Al paso de las tropas, el minúsculo y sagrado lugar 
resuena estremecido por un redoble confuso de pisadas 
y un triste mugir de reses que añoran la querencia. 
Esos rumores se amortiguan y sofocan en la espesura de 
los magníficos cipreses, armoniosos de líneas y de pája- 
ros. Arboles austeros, que se muestran como absortos en 
el éxtasis de profundas meditaciones. Su gruesa y recor- 
tada sombra cubre las humildes tumbas. En una de ellas, 
mis padres y los hermanos que ya se han ido, duermen. 
A su lado ansío yo también reposar algún día, pues ello 
ha de ser —imagino— como no estar del todo muerto... 


СУ 


PROEMIO 


Us de los mas vividos recuerdos de mi infancia 
campesina, acaso sea el que evoca aquellas esce- 
nas vibrantes de color, movimiento y vida áspera y tu- 
multuosa, de las tropas de ganado que llegaban al pue- 
blo nativo, aquel agreste Cerro de Montevideo, para 
ser sacrificadas en los saladeros. Ocho o diez de ellos, 
en plena zafra estival, insumían cantidades extra- 
ordinarias. 

Desde el comienzo de la primavera, pues durante 
el invierno los caminos eran intransitables —aún no 
existía una sola ruta pavimentada—, miles y miles de 
reses afluían a diario, por las mañanas, en puntas más 
о menos numerosas, separadas según el origen y el 
destino. 

La calle real, alargándose en sucesivas y pronuncia- 
das ondulaciones y vista desde cualquier altura, apa- 
recía cubierta de grandes manchas abigarradas, deva- 
nándose lentamente en interminable caravana sobre 
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su parda superficie. Cada uno de esos móviles islotes 
mostraba entremezclados los colores más dispares. Eran 
tiempos de las viejas estancias cimarronas, en que el 
ganado aún montaraz no había adquirido como hoy, 
al mestizarse, esa pesadez y esa uniformidad de líneas 
y de pelo. 


Trazo las siguientes páginas movido por el deseo 
de fijar en ellas escenas y cosas desaparecidas para siem- 
pre, y a las que, de niño, viví mezclado. En quienes 
las conocieron, tendrán la virtud de revivirlas; en los 
demás, acaso logren suscitar algún interés y satisfacer 
su curiosidad por saber cómo eran. Nada de eso existe 
ya y nada podría ser de nuevo, pues todo ha evolucio- 
nado: otros son los hombres, otros los ganados y otras 
las faenas... 

El tamiz del recuerdo ha cernido lo mejor de aque- 
llas cosas vistas y vividas, quitando lo accesorio y lo que 
pudiera afearlas en exceso. Escribo a muchos años de 
acontecidos tales hechos y con la nostalgia de aquella 
edad a la que todo hombre desearía volver, porque en 
ella disfrutó dos de los bienes supremos que la vida 
regala: el hogar paterno y el rincón amado que lo vió 
nacer y donde transcurrieron los días de la niñez... 


MA 
SS 
و‎ 


سے 


LAS RESES 


RAN novillos pequeños, de grandes astas agudas, 
recurso éste otorgado por la Naturaleza, pues te- 
niendo esa cornamenta, en ocasiones, mayor amplitud 
que el cuerpo, servíales para abrirse paso en la maraña 
de la selva. Nerviosos, chúcaros hasta la fiereza, algu- 
nos habían pasado su vida entre sierras o montes, vien- 
do apenas algún ser humano, y sólo de a caballo. Los 
arrancaban de esos lugares mediante señuelos y en ver- 
daderas cacerías, sorprendiéndolos cuando iban a las 
aguadas. En conjunto, aunque con las dificultades 
inherentes a su condición cerril y extremando los cul- 
dados, se los podía arrear, pero si uno de ellos se cortaba 
solo y daba en huir, tornábase una fiera а la que sola- 
mente con lazos, y algunas veces con boleadoras se 
podía dominar y volver a la tropa o al corral. 
Hasta el color del pelo parecía ejercer una marca- 
da influencia en su carácter: tales unos novillitos hos- 
cos a los que una franja menos quemada les corría des- 
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de la cruz al rabo. Un círculo pajizo en torno a los 
ojos marcábales unos anteojos pronunciados. Cobraban 
así, al mirar, ese aire receloso de las bestias que viven 
en la penumbra de los bosques, cuando salen a plena 
luz. Acentuaba esto la felina elasticidad de sus movi- 
mientos. Increíblemente ágiles, sin tomar envión si- 
quiera, saltaban el muro de un corral como pudiera 
hacerlo un tigre o un gato montés. 


EL CAMINO 


Ur calle ancha y arcillosa, bordeada por hileras de 
pitas y abundancia de hinojos. En algunos tra- 
mos, la orillaban filas de árboles, casi siempre eucalip- 
tos. En las lomas, la tierra desprendida por el continuo 
pisoteo y arrastrada por las lluvias a lo largo del tiempo, 
había rebajado su nivel, con relación al de los campos 
y las quintas adyacentes, hasta dos y más metros. Ahí, 
a los lados, formábanse profundos zanjones, convertidos 
en torrenteras cuando llovía copiosamente, dejando en- 
tre ellos altos islotes llenos de cardos y yuyos. 

La huella de los carros zigzagueaba de uno al otro 
borde, evitando los pozos. En los inviernos, y a veces 
por semanas enteras, era practicable apenas de a caba- 
llo. Principalmente en la convergencia de las cuestas 
y donde los árboles obstruían el sol, formábanse peli- 
grosos pantanos de los que muchas veces era menester 
sacar a lazo al animal que se internara en ellos. En 
esos bajíos, el paso isócrono de los vacunos labraba hon- 
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dos surcos transversales de acentuados camellones, que 
semejaban olas solidificadas cubriendo todo el ancho, a 
las que iba cortando luego el tránsito de los vehículos y 
el paso irregular de sus tiros. Al sucederse innumera- 
bles las tropas, esta amplia calle se convertía en un río 
de reses fluyendo abundante la riqueza del campo. 

Ese camino ejercía en nosotros una sugestión de le- 
guas y tenía el prestigio de las distancias. Por él llega- 
ban esos arreos desde los puntos más lejanos, y por él 
se iba hacia regiones desconocidas que tenían nombres 
bellos y sonoros, cargados de leyendas heroicas de aque- 
llas revoluciones que, de tiempo en tiempo, asolaban al 
país y dividían a sus hijos. 


LA TABLADA 


A un par de leguas del pueblo y al margen del cami- 
no real, una gran cancha abierta en un declive 
bastante pronunciado. Arcilla herrumbrosa, carcomida 
por el contínuo pisoteo y las lluvias. En su extremo al- 
to y en edificios muy viejos la Oficina Receptora y 
un par de negocios —almacén, despacho de bebidas 
y fonda— con su tradicional palenque, en los que se de- 
moran los “changadores” que aguardan ocupación y 
donde se conciertan citas y se efectúan muchas trans- 
acciones. 


Apenas dora sus barras el día, comienzan a llegar de 
los potreros vecinos —última etapa del viaje y descanso 
de uno o dos días para rehacerse— las puntas de gana- 
do. Llegan al trote, envueltas en un desconcierto de 
mugidos, gritos y silbidos, buscando los mejores pues- 
tos en donde se ubican y, arrolladas por los troperos 
que las rondan sin cesar, van apaciguándose. Minuto a 
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minuto, las tropas continúan colmando aquella super- 
ficie de muchas hectáreas, hasta cubrirla por comple- 
to —vista desde cierta distancia— como un movible y 
rústico tapiz abigarrado. 

Afluyen los compradores: saladeristas, gerentes, ma- 
yordomos, hombres provectos algunos de ellos, que lle- 
gan en tren o en volanta, y a quienes se ha anticipado 
un peón que los aguarda con un hermoso caballo rica- 
mente aperado, en el que harán su recorrida a fin de 
observar las reses que luego habrán de adquirir. 

De pronto, el sol, por sobre una cuchilla cercana 
vuelca su cántaro de oro, y sus rayos horizontales sus- 
penden sobre el lomo de cada res un finísimo tul va- 
poroso. .. 

Ahora, alto el sol, la Tablada esta en pleno apogeo 
de su labor. Es un trabajo que tiene mucho de fiesta. 
Saladeristas, grandes estancieros, fuertes vendedores, 
gente acaudalada que viste bien y monta mejor, sin 
que falte entre ellos algún prestigioso caudillo revolu- 
cionario que “bajó” a la Capital y, de paso, vino a 
vender sus haciendas, y cuya indumentaria, flete y ape- 
ro, suman un platal. Capataces de campo y de tropa que 
еп lujo campero rivalizan con sus patrones; encarga- 
dos, peones mensuales y changadores: todo un mundo 
pintoresco y varonil que sabe traer hasta el presente, 
con gracejo natural y con gallardía, la vieja tradición 
criolla... | 

Ruido, movimiento, color y una sensación de vida 
áspera, fuerte y pujante. Nerviosos pingos que acom- 
pañan sus escarceos con un balancear de cabeza en por- 
fiado signo afirmativo, al que acompasa el metálico roer 
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cle la coscoja. Hombres de gran prestancia y aun de se- 
morio, consumados jinetes que semejan bellas estampas 
ecuestres. Un torneo de habilidades camperas y pren- 
das gauchas, de caballos magníficos y aperos lujosos que 
los pobres troperos miran con admiración y envidia, 
concretando en ellos el ideal de sus mejores sueños... 
Saludos a distancia, señas amistosas, frases intenciona- 
das y dichos graciosos, llenos de sabor y malicia gau- 
chos como de rocío una flor agreste... Gritos, inter- 
jecciones, apuestas como de juego, balidos en todos los 
tonos, algún relincho, carreras en pos del novillo que 
intenta pasarse a otro grupo; pechadas, golpes, revolear 
cie ponchos y de látigos, alardes de hombría, arriesga- 
das proezas en redomones que aún no olvidaron los 
corcovos, algún tiro de lazo, nubes de polvo... y el 
sol —siempre el sol— que traza vivos garabatos de luz 
en los chapeados, en las copas de los frenos, en los cin- 
tos атопедадо5, en los estribos de campana, en el cha- 
rol de las botas y en la pelambre lustre y sudorosa de 
las bestias. Y entre todo eso, cruzándose, las ofertas y 
las demandas hasta “cerrar trato”. 

Hecho esto, se retiran los compradores y, una a una 
como fueron llegando, las tropas comienzan a abando- 
nar la cancha, rumbo a su destino. Las que no han sido 
vendidas, regresan al potrero de donde partieron en la 
mañana, para volver de nuevo al día siguiente. La Ta- 
blada se despuebla hasta quedar vacía. Sobre ella flota, 
con alguna nubecilla de polvo que el sol parece querer 
fijar, una calma como ésa que suele flotar sobre las pla- 
yas después de una tormenta... En el palenque de los 
boliches, los caballos de los peones que no hubieron con- 
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trata, mosquean aburridos. Sus dueños, junto al mos- 
trador y entre copa y copa, comentan las incidencias, 
los precios pagados... y su poca suerte. 

Y toda la vida rumorosa y vibrante que poco antes 
hiciera estremecer aquellos ámbitos, fluye ahora por la 
ancha calle real como un río tumultuoso, espeso y mul: 
ticolor que rueda con lentitud... 


EL LUGAR 


UCHACHOs de nueve a doce años, en gárrulas pan- 
dillas, íbamos a ver llegar esos arreos. Sabiendo 
que eran animales tan bravos —no obstante llegar 
ablandados por el viaje de muchos días y leguas—, ha- 
bía cierta inconsciente voluptuosidad en sentirlos pa- 
sar lo más cerca posible. Aguardábamos donde casi 
terminaba la calle al desembocar en las primeras casas 
del pueblo, un lugar bordeado de eucaliptos corpulen- 
tos y plantas de cina-cina, que con los alambrados for- 
maban una barrera inexpugnable. Paralela a estos ár- 
boles, del lado interno, corría una zanja para encauzar 
el exceso de agua llovida. Altos pastos cubrían el talud 
sobre el que nos echábamos de boca, inmóviles y silen- 
С10605. 

La mañana se abría dulcemente dorándose al sol, 
un sol tan bueno que semejaba ser sólo de ese lu- 
gar... Dentro de la mañana, ancha y encendida ya, 
fluían como con pereza las horas y, dentro de las horas, 
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llenas de cantos de pájaros y rumores campesinos, se 
alargaban melancólicamente los acompasados gritos y 
silbidos de los troperos... 

A intervalos, el silencio salpicado con chispeos de 
mistos y dorados o arrullado por las tórtolas, era algo 
casi material y tangible que se tendía de un árbol a 
otro y se desflecaba sobre el polvo del camino. El aire, 
saturado de perfumes agrestes y surcado por raudos in- 
sectos, vibraba con la agitación de la luz reverberante. 
A la brisa, cargada de fragancias, se la veía aletear en 
las hojas, en los pastos y hasta en el mismo aire. De los 
predios vecinos llegaba el grito de algún labriego, el 
mugir de alguna res o el ladrido de algún perro, voces 
todas que el eco devolvía desmayadas. . . 

No muy lejos el cementerio familiar, faldeando la 
cuesta pedregosa, elevaba por sobre los muros el éxtasis 
de sus cipreses pensativos. Más arriba, en la cumbre del 
Cerro, la vieja fortaleza, abuela del lugar, era una an- 
ciana de alba veste mirando sonriente a sus dominios. 
Al fondo de la hondonada mostrábase un trozo de mar 
azul cabrilleando maravillosamente bajo el sol vivísi- 
mo. De vez en vez, aparecía el triángulo de una peque- 
па vela como un mensaje de paz... 

La vida cantaba su canción más dulce y, a su ritmo, 
el alma, inocente y pura todavía, acompasaba su más 
feliz ensueño. 

Tendidos sobre el talud, el corazón pegado a la tie- 
rra fecundada, recogíamos en él sus vibraciones, sus re- 
sonancias, sus latidos, el eco de sus voces y hasta su sa- 
bor y su perfume. Sin sospecharlo siquiera, el corazón 
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. iba gestando ese amor al terruño que, еп la madurez 
. del hombre, es flor de su vida. 

¡Inolvidables horas cuyo prestigio inicial se mantie- 
ne incólume a lo largo del tiempo y cuyo recuerdo nos 
trae siempre el regusto de la infancia y del solar 
папуо... | 


PASAN LAS TROPAS 


U” de la pandilla trepábase sobre el alambrado pa- 
ra divisar la aparición y advertirnos de la ргох!- 
midad de cada tropa. Por la cumbre de la primera loma 
asomaban las cabezas de los hombres que hacían pun- 
ta, siempre los más baquianos y decididos; luego sus 
cabalgaduras y, en seguida, las primeras cabezas astadas 
y los nelucientes lomos en los más variados colores, don- 
Че el sol ponía vivos centelleos. A su vecindad, nos 
ocultábamos en silencio, pues nuestra presencia podía 
espantarlos, con grave riesgo de que ello nos costara 
unos buenos azotes... 

Y comenzaban a llegar. Ya pasaban frente a nos- 
otros los jinetes punteros al tranco de sus fletes vivos 
y sudorosos, llamando a la tropa con gritos y silbidos 
que se enhebraban en la mañana limpia, prolongando 
sus extremos abandonados en el aire, largamente. .. Y 
llegaban los primeros novillos iniciando el desfile, avan- 
zando recelosos, olfateando con frecuencia el suelo, 
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husmeando el aire, mirando curiosos y desconfiados 
hacia todas partes, trotando un corto espacio, detenién- 
dose de pronto, volviendo grupas e internándose en el 
montón que los seguía y dejando avanzar a otros que 
hacían lo mismo. Luego pasaba el grueso en tropel ru- 
moroso. Cerraban la marcha los más pesados, los débi- 
les o fatigados, alguno rengo, enfermo o insolado. Tras 
ellos, los últimos hombres, azuzándolos con ásperas vo- 
ces у algún latigazo. 

En el aire polvoroso quedaba flotando una sensa- 
ción de agotamiento, de vacio, de cosa interrumpida 
bruscamente... El silencio volvía a caer desde lo alto 
y, como un gran pájaro herido, colgaba suspenso de las 
altas ramas inmóviles. 

Y a este arreo sucedía otro, y otro, y muchos. Nos- 
otros los contemplábamos desfilar contra el alambrado, 
rozando sus hilos. Pasaban los cuerpos al alcance de la 
mano; veíamos las innumerables patas confusas entre el 
chaparrón de pisadas; los relucientes belfos charolados 
y húmedos con flecos de espuma y baba que se iban cor- 
tando en hebras como de luz; oiamos sus respiraciones, 
sus jadeos, el roce como de lija de sus lenguas hundién- 
dose en las fosas nasales... 

Un cuchicheo, un leve movimiento, nada casi, pues 
a veces parecían adivinarnos, llamaba la atención de 
alguno de ellos. Dando frente al supuesto peligro, se 
detenía en seco, plantándose en una actitud que lo mis- 
mo le permitiría saltar hacia adelante o hacia atrás: 
bien abiertos los grandes ojos espantados, erguidas las 
orejas, el aire receloso, olfateando reciamente, palpi- 
tantes las narices, los ijares trémulos, al par que hacía 
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mosquear la cola que le azotaba los flancos, у recorrién- 
dole todo el cuerpo de adelante hacia atrás, en ondas 
sucesivas bajo la piel sudorosa, un estremecimiento ner- 
vioso que lo hacía vibrar como un resorte. Aquel de 
nosotros que se había atrevido a provocarlo, quedaba 
apenas a un paso de él como hipnotizado, los ojos en 
sus Ojos y sintiendo los latidos de su propio corazón, te- 
meroso a pesar de la valla insalvable que lo defendía de 
la bestia. De estar sola, habría arremetido en el acto. Al 
cabo de unos instantes, un chistido, una palmada соп- 
tra el suelo, un gritito ahogado o apenas un movimien- 
to, haciale bufar ruidosamente, volviéndose en una 
brusca espantada. En su rededor, muchos otros lo imi- 
taban, por esa tendencia de las muchedumbres al páni- 
co colectivo, y Іа (тора se precipitaba contra la orilla 
opuesta, ciñéndose, estrangulandose, cortándose a veces 
en dos partes, entre un repiqueteo confuso de pasos 
desordenados y un castañetear de guampas y pezuñas al 
entrechocarse. 

Los hombres de uno y otro extremo, sorprendidos, 
“levantaban” sus cabalgaduras, espoleándolas, y las 
atravesaban delante de las reses asustadas, revoleando 
sus rebenques o sus ponchos, entre voces y silbidos cu- 
yo tono participaba del llamado al sosiego y la amena- 
za. Nosotros, alarmados y temerosos, pues alguna vez 
esa diversión había terminado en un desastre para esas 
gentes, nos dejábamos deslizar hasta el fondo de la zan- 
ja, donde quedábamos tendidos a lo largo de ella, inmó- 
viles y en silencio, hasta que el peligro se alejaba. Nos 
lo decía el ruido que iba decreciendo, las voces que se 
amortiguaban y el comentario de los últimos troperos 
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que atribuían lo ocurrido a algún perro, alguna rama 
seca desprendida cayendo de lo alto, algún trozo de 
papel que el viento levantara de golpe; causas cuales- 
quiera de éstas, capaces de provocar una espantada en 
ganados tan ariscos de suyo, | 


Después del mediodía, saturado el ánimo de esas 
escenas movidas y violentas, llenas de ruido, de luz y 
de color, regresábamos a nuestros hogares prometién- 
donos ir, de ser posible, a presenciar el encierro, rema- 
te supremo de aquellas aventuras. 


DESCANSO 


As tropas salían de la calle principal, abriéndose en 

abanico por distintas rutas, para dirigirse hacia 
los saladeros. En sus inmediaciones, detenianse para 
aguardar la hora del encierro, pasando antes por al- 
guna aguada. Hundiéndose en el agua las fatigadas 
bestias, bebían con avidez, con desmedida angurria, 
larga y ruidosamente... Luego eran conducidas hacia 
algún “limpio” donde las detenían y, rondadas рог los 
troperos, iban apaciguándose hasta entregarse al des- 
canso. 

Acampaban los hombres, desensillando sus cabalga- 
duras, salvo aquellos que debían mantener la guardia, 
y las dejaban sujetas con lazos o maneadores. Uno de 
ellos, casi siempre el principal, iba de un galope hasta 
el saladero, entrevistándose con el capataz de campo 
encargado de recibir la tropa y, al darle cuenta del nú- 
mero que la integraba, se convenía para proceder 
al encierro, fijando la hora. De paso, si en el esta- 
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blecimiento se faenaba, recogía un costillar y algunas 
‘‘achuras” que, de vuelta al campamento donde ya ardía 
un buen fuego, sería el almuerzo de todos. Antes y 
después del asado, el mate circulaba sin cesar, һай 
el último momento. 

¡Siestas de enero єп aquel Cerro de antaño escasa: 
mente poblado! Bajo un sol realmente de fuego se que 
maban con desesperante lentitud las horas. Desde los 
fondos de la casa paterna mirábamos а lo lejos, en й 
llamada Playa del Chico, las tropas ahí detenidas. En 
la hoguera del sol y sobre la aplanada pista que deja 
ban las aguas al retirarse, eran grandes manchas уаго- 
pintas en las que predominaban el rojo y el blanco, y 
con la inmovilidad de las cosas inertes. Viéndolas des 
de la altura en que nos hallábamos, hacían pensar @ 
el cuero estaqueado de un enorme vacuno overo. Al 
сипа vez, y como revelación de vida, una res corría 
seguida por un jinete. Más que correr, parecían desl 
zarse rasando el suelo las figuras empequeñecidas pol 
la distancia y desdibujadas por el temblor del aire ace 
rado... Luego, la quietud, la modorra, la espera larg 
en el bochorno de aquellas horas que, bajo un sol real 
mente de fuego, se quemaban con lentitud des 
esperante. 

Y un cuadro tal, ofreciase al mismo tiempo en cinco, 
seis u ocho lugares distintos. 
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UNA FIGURA 


|. este punto, amigo Pastelero, quiero evocar tu fi- 
gura de personaje familiar a esos fogones. 

Sin el mayor esfuerzo, a pesar de los años, te miro 
dibujado en el recuerdo y sonrío al pensar cómo te 
envidiábamos los muchachos de entonces. Te envidiá- 
bamos por tu mercadería apetitosa, inaccesible las más 
de las veces a nuestros pobres bolsillos, y te envidiá- 
bamos aún más porque te mezclabas a aquellos admi- 
rados troperos, compartiendo con ellos las ruedas de 
sus fogones, sus mates y sus churrascos, interviniendo 
en sus conversaciones, oyendo sus relatos y recogiendo 
sus dichos y refranes que luego te escuchábamos em- 
belesados y repetiamos јасіапсіоѕоѕ. .. Те veo aún con 
nitidez, jinete еп tu yegilita oscura, la canasta alarga- 
da pendiente del brazo izquierdo en cuya mano soste- 
nías las riendas, el cuerpo inclinado hacia la derecha 
para equilibrar el peso. En la muñeca de la diestra, li- 
bre para recoger el blanco paño que cubría tu mer- 
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cancía, colgado el rebenque, y una sola espuela, ajus- 
tada al pie derecho. 

Recuerdo también cómo, de qué manera empíri- 
ca practicabas alguna cura a tu yegúita. Cierta vez 
que ella rengueaba de una pata, tu le ceñiste fuertemen- 
te en la otra, en esa articulación que media entre las 
ranillas y el candado, unas cerdas extraídas de su pro- 
pia cola. Como la pobre, al andar, no podía renguear 
de las dos patas a la vez, entonces y a costa de quién 
sabe qué padecimientos, no lo hacía de ninguna, de 
modo que tú la diste por bien curada... 

Te veo trotar y galopar con tu dulce carga, bajo el 
sol más rabioso o las lluvias más recias. Ibas a alcanzar 
a los troperos al desembocar de la calle ancha, y allí 
comenzaban tus ventas. Levantabas el paño que cubría 
la canasta, de uno u otro extremo, según fuera de dul. 
ce O de carne el pastel solicitado. A vintén cada 
uno —dos centésimos—. Con la ganancia así obtenida 
ayudabas a tu madre, buen muchachón amigo, para 
quien, a muchos, muchos años, persiste la simpatía de 
aquel recuerdo. 
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INCIDENCIAS Y OTRA FIGURA 


~~ suceder que durante el descanso de las tropas 
y a causa de la proximidad en su ubicación, algun 
novillo, burlando la vigilancia, echaba a correr hacia 
otro grupo. Tras él lanzábanse uno o dos jinetes para 
cerrarle el paso y hacerlo volver a pechadas. En oca- 
siones no lo conseguían y aquél lograba su intento, 
mezclándose al montón. Tarea difícil para profanos 
habría sido el reconocerlo entre muchos, al parecer, 
iguales. No lo era, sin embargo, para aquellos hombres 
que con frecuencia lo apartaban varias horas después, 
identificándolo sin la menor vacilación por detalles 
apenas perceptibles de forma, tono del pelo, distri- 
bución de las manchas, curva de las astas, O alguna 
Otra mínima particularidad que sólo un ojo agudísimo 
y muy habituado podía captar y retener. 

Con respecto a esta asombrosa virtud, frecuente en 
los hombres de campo, guardo un recuerdo interesan- 
te. Era yo casi un mozo cuando solía ir a una antigua 
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estancia sobre la margen derecha del río Santa Lucía 
donde, mediante una pequeña cuota mensual, recibian 
а pastoreo vacunos y caballares. Por la vecindad, la 
abundancia de pastos y buenas aguadas, todos los tam- 
bos de la zona de Montevideo y sus contornos, lo mismo 
que muchos particulares y algunos compradores de 
hacienda en pequeña escala, llevaban allí sus animales: 
vacas secas, hasta que volvieran a producir nuevamen- 
te; terneras y terneros a la espera de que fuesen vacas 
© novillos, y lotes de invernada. Con el fin de que sus 
propietarios pudieran verlos y comprobar su estado, 
dos veces por mes se paraba rodeo. Estos rodeos solían 
reunir hasta varios miles de cabezas; de modo que, еп 
ocasiones, haciase dificil dar con un animal determi- 
nado. 

El capataz de campo era un tipo aindiado, alto y 
recio. Invierno y verano usaba poncho, cuyas haldas 
recogía invariablemente doblándolas sobre los hom: 
bros. Iba siempre calzado con altas botas amarillas, Y 
montaba un caballo overo rosado, grandote, pero her 
moso por su estampa y color. Dos detalles atraían la 
atención de quienes lo veíamos ocasionalmente: el que 
по lo enriendara con freno, sino con bocado, y по из 
ra rebenque, sino un arreador de cabo muy corto hecho 
con virolas de asta y cuya trenza doblaba, atando a la 
presilla que la unía al cabo el extremo que debía juga! 
libre. 

De su magnífico flete —del que con anterioridad 
se habían desprendido otros poseedores— hablabas 
con cierta admiración y respeto, por ser un animal 
que nunca se entregaba del todo; es decir, que no ре 


| 


ESTAMPAS DEL SALADERO 35 


día definitivamente su primitiva condición de potro. 
De improviso, por cualquier circunstancia: una tor- 
menta, un rayo, un susto, o sin causa aparente que lo 
justificara —“de lunatico, no más”, como decía su 
dueño—, echábase a corcovear, volviendo a ser el potro 
de la primera jineteada. Si tal acontecía estando enco- 
ralado, haciendo resoplar ruidosamente las narices y 
entre manotazos y mordiscos, atropellaba a quien in- 
tentara acercársele. Esto hacía que solamente un gau- 
cho de veras —y que además gustase alardear de 
serlo— fuera capaz de montarlo para el trabajo. 

Cuando alguien en el rodeo no lograba dar con el 
animal buscado, se dirigía a ese verdadero hombre de 
campo, seguro de que él lo haría. Bastaba darle como 
referencia los rasgos principales: una vaca yaguané 
bragada, grande, medio charcona, un aspa caída; о 
bien, una rosilla overa, desmochada, con marca en la 
paleta. 

Aún lo veo inclinarse sobre sí mismo, bajando la 
cabeza, como si sus pupilas se volvieran hacia adentro 
y, en ellas —que habían recogido y fijado fielmente la 
imagen de todos los animales vistos, con sus menores 
rasgos, con sus más imperceptibles detalles— él, desde 
su interior, fuera mirándolas desfilar una a una, como 
en mágica cinta de recuerdos... Al término de unos 
segundos, empinándose en los estribos, las haldas del 
poncho siempre sobre los hombros —parecía uno de 
esos grandes pájaros oscuros en el esguince que precede 
al vuelo—, apuntaba hacia un lugar determinado con el 
cabo de su arreador, diciendo: —‘‘Busquela por ahi, 
amigo...” Y “por ahí” estaba, con toda seguridad. 
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BARRO 


Cc frecuencia solia acontecer que jas ultimas ma- 
tanzas de la zafra en uno o mas saladeros, coinci- 
dieran con los últimos dias del otoño, y que éste fuese 
lluvioso y frío. 

El barro lo llenaba todo. Marchaban a duras penas 
las reses, chapaleando sin tregua, forcejeando para des- 
pegar las pezuñas que parecían clavarse a cada paso. 
dalpicándose a sí propias у a las demás, forrado el vien- 
tre por una capa gredosa, las colas hechas un pesado 
borlón chasqueante y pastoso, chicoteando sin cesar en- 
tre las patas; sucias hasta los lomos, llevando alguna 
de ellas un ojo tapado por un pegote espeso; chorrean- 
tes, deformadas, torpes, resbalando, cayendo, levantán- 
dose y volviendo a caer, y produciendo un ruido como 
de succión al arrancar las patas, o de vientre descuaja- 
do al despegar el cuerpo de aquella masa blanda y pe- 
gajosa, 
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Las tropas iban por nuestro camino, convertido en 
un río inmóvil de barro batido por un pisoteo incesan- 
te, y lleno de pozos y pantanos. En ellos caían repetida- 
mente los animales, fatigados por ese porfiado trajín, al 
cabo del cual perdían muchos kilos de peso y Hegaban 
extenuados. Los más débiles, vencidos por el cansancio, 
volvianse torpes al extremo y, en su torpeza, parecian 
buscar los sitios de mayor peligro. Así daban, por fin, 
en una zanja о un profundo pantano donde, con un 
resignado gesto de dolor y fatiga, se abandonaban defi- 
nitivamente. Para arrancarlos, era menester echarles 
dos o tres lazos y, aun así, en más de una ocasión se 
imponía el dejarlos por no ser posible hacerles dar un 
solo paso. 

Los troperos y sus cabalgaduras iban poco más 0 
menos, con la sola ventaja de llevar éstas la cola recogi- 
da bien alto, en una trenza atada con su propia cerda 
o simplemente anudada. 

Al término de esa larga odisea, aquellos hombres 
mostrábanse embarrados desde las botas hasta el som- 
brero. Los caballos tenían barro en todo lugar que 
no cubría el apero y, a veces, parecía haberlo deba- 
jo de él. 

Después de varios días de lluvia el barro tornábase 
una obsesión para todos, gentes y bestias; un fantasma 
presente en todas partes, pues aun donde no lo hubiera 
se advertían sus huellas: en las personas, en los anima- 
les, en las ruedas de los vehículos, en los postes de los 
alambrados, en las cosas, en cuanto se tocaba o se 
veía, alcanzando a sellar con sus goterones las hojas 
де los árboles. Hasta después de muertos los novillos, 
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los desolladores tenían que arrojar unos baldes de 
agua a las patas para poderlas garrear, porque el 
barro les estropeaba los cuchillos. 

Al de los caminos, había que sumar luego el de los 
corrales. El cuadro que éstos ofrecían era en verdad 
impresionante. Cientos y cientos de animales que ya 
habían llegado cubiertos de barro movianse sin cesar 
en aquel charco blanduzco, donde continuamente iban 
depositando estiércol que se mezclaba y se batía du- 
rante días enteros. Daba pena verlos agitarse hundidos 
en aquella masa chirle, sucia y maloliente, que escupía 
сп todas direcciones y no les permitía descansar. Y da- 
ba aún más pena cuando eran tropas de vacas y, al acla- 
rar —de no haber nacido muerto o no haberse muerto 
de frío o pisoteado—, entre aquel fangal inmundo apa- 
recía temblando algún ternerito de fina pelambre go- 
mosa y patas inseguras. 


Digitized by Google 


E WTA 


LOS CORRALES 


Е рок los saladeros tenían, como mínimo, доз co- 
rrales amplios y uno más pequeño, el que a su 
vez contenía el brete, último reducto en donde se toma- 
ba la víctima para el sacrificio. Eran hechos de piedra 
o palos a pique y comunicados entre sí. Una gran V 
del mismo material de su construcción y cuyo vértice 
era el primer portón de entrada, se abría hacia afuera 
para facilitar las tareas del encierro. Este acto se reali- 
taba con especial cautela dada la índole de las tropas, 
a las que, para el caso, se hacían preceder con varios 
señuelos bien amaestrados. 

El recuento de las reses encerradas —a fin de entre- 
gar el correspondiente recibo— se efectuaba de inme- 
diato haciéndolas pasar de un corral a otro. Si al llegar 
la última remesa había sólo un corral libre, se proce- 
йа dentro del mismo, agrupando la hacienda en un 
extremo y Obligándola a correrse hacia el otro, contra 
uno.de sus muros. A unos pasos de ese muro, еп su 
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parte media, plantábase de frente la figura ecuestre 
del capataz. Por ese portillo improvisado iban pasando 
las bestias al par que eran contadas. А espaldas del ca- 
pataz, algunos jinetes convenientemente apostados es- 
tablecían una línea divisoria e impedían que volvieran 
a mezclarse los animales ya contados. Esto, siempre que 
dicha operación no se hubiera hecho directamente al 
trasponer la entrada. En tal circunstancia, lo mismo 
que de efectuarse al paso de un corral a otro, el encar- 
gado de hacerlo trepaba sobre uno de los pilares del 
portón, llevando un puñadito de menudas piedras en 
una mano, Cada piedrita que iba de esa mano a la otra, 
indicaba un ciento. 

Hacer esa operación en el momento de trasponer 
una tropa la primera entrada, no era cosa frecuente. 
Muy pocos sentíanse capaces de llevarla a cabo con 
exito, por cuanto requería una pericia excepcional y, 
el lograrlo, se consideraba una verdadera hazaña. (Sa- 
lud, viejo don Ildefonso, gaucho como un ñandú, maes- 
tro insuperable de estas lides, analfabeto y enrevesado 
en el lenguaje campero, que tú hacías aún más pinto- 
resco у que, al cabo de uno de esos lances, en vez de 
decir quinientas once, decías con la mayor naturalidad: 
“Cinco cientas diez y una...’’). 

¡Viejos corrales de los más viejos saladeros! Cuántas 
veces fuimos, hasta de noche, por el gusto de asustar 
a las chúcaras reses que descansaban después de un 
trajín bárbaro. Llegábamos silenciosos y asomábamos 
de repente, o nos deslizábamos a ras del suelo por unas 
aberturas que servían para desagiie. En los cercados 
con palos a pique, metíamos el brazo entre dos postes 
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irregulares y, validos de la impunidad que nos ascgu- 
raba el cerco, palmeábamos con fuerza el vientre o las 
ancas del animal que distraído se ponía al alcance. Cos- 
quillosos y ariscos por naturaleza, pegaban una brusca 
espantada. Los demás, sorprendidos, hacían lo propio, 
y toda aquella tropa que poco antes ocupaba cómoda- 
mente la totalidad del área circuida, se precipitaba hacia 
el lado opuesto a nosotros en una atropellada brutal, 
estrujándose hasta caber en la tercera o la cuarta parte 
de ese espacio, en un amontonamiento increíble que 
ponía, a veces, unos sobre otros, estropeándose más de 
uno de ellos. 
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EL ENCIERRO 


An casi todos los días durante los meses de la 
zafra presenciábamos esta escena, ella ejercía 
siempre sobre nuestros espíritus la atracción irresistible 
de algo novedoso. Era una sensación constantemente 
renovada, que nos hacía faltar a nuestros deberes, aun 
los de la escuela, para no perder lo que estimábamos 
como un gran espectáculo. Movíanos, además, la espe- 
ranza de que en ese momento se produjera alguna dis- 
parada, lo que nos proporcionaría nuevas emociones. 

A] promediar la tarde, ya reposadas las bestias y un 
tanto rehechos los hombres, procedíase al encierro. El 
capataz de campo y el peón que conducía los señuelos, 
llegaban en busca de la tropa. A una orden de aquél, 
se iniciaba la marcha. Iban delante los señuelos segui- 
dos por el peón que los dirigía; a los lados, convenien- 
temente distribuídos, algunos hombres; por último, е! 
capataz de la tropa y el de campo con algún otro ayu- 
dante. 
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A medida que avanzaba, la tarea volviase más difi- 
cil, pues se debían atravesar lugares un tanto poblados, 
con abundancia de perros, cerdos y ruidos; donde las 
ropas que en cercos y alambrados ponían a secar eran 
sacudidas por el viento, y donde, con frecuencia, al 
aproximarse al saladero, el olor de la sangre solía enar- 
decer a las reses. 

Cerca del corral la tropa, se la iba apurando al par 
que se la “afinaba”, para que entrara sin que se pro- 
dujese un amontonamiento que la detuviera, haciendo 
que, al no poder avanzar, intentara volverse. Asi, casi 
al galope, llegaba el tropel de brutos. Embocados en 
la gran У de la entrada, los hombres delanteros se abrían 
corriéndose hacia los costados y luego hacia atrás, para 
cerrar la marcha. 'Ттаз de los señuelos, los primeros 
novillos alcanzaban el portón y, al trasponerlo, hacianlo 
con recelo, sorprendidos al hallarse ante aquel ámbito 
emurallado y vacío. Deteníanse a mirar hacia uno y 
otro lado, con un movimiento de cabeza tan rápido 
y acentuado que les hacía arquear todo el cuerpo. En 
ocasiones, volviéndose, trataban de retroceder. Se lo 
impedía la masa que, revuelta e impetuosa, avanzaba 
tras ellos, empujándolos, arrastrándolos hacia adentro. 
Ya sin resistencia, Њаѕе precipitando el resto, entre una 
confusión de golpes y pechazos, gritos y silbidos, revo- 
lear de ponchos y rebenques, y una espesa nube de 
polvo. 

Esta escena, repetida una y otra vez hasta la última 
tropa, tenía para nosotros, como dije, un gran atractivo, 
pues no era raro que, en tal circunstancia, uno o varios 
novillos se desmandaran huyendo por entre el poblado 


- 
E: 

ъ “+ 
+ 


ESTAMPAS DEL SALADERO 47 


o hacia las afueras, lo cual cobraba un interés extraor- 
dinario, por cuanto nos permitía ver actuar a los trope- 
ros con sus lazos o boleadoras, poniendo a prueba sus 
montados, hasta apresar la res desmandada, y verlos re- 
gresar con ella embravecida, haciendo uso y gala de 
sus recursos y habilidades camperas. 

Espectáculos inolvidables en los que luego, “редие- 
ño jinete comedido con aspiraciones de gaucho” —como 
antes dijera—, mos hemos mezclado en más de una opor- 
tunidad, con grave riesgo que no alcanzábamos a medir. 
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DISPARADAS 


A7 una disparada, la voz de alarma cundia y se 
alborotaba el pueblo. Poníanse a salvo las gentes 
saltando alambrados y muros, trepando árboles y pos- 
tes, ocultándose en zanjas, alcantarillas y aún en pozos, 
sumergiéndose en sus aguas hasta la boca, y usando los 
recursos más inverosímiles, en ocasiones tan peligrosos 
como la misma bestia que deseaban evitar. 

Sujeta, al fin, entre dos lazos, cuidando cada jinete 
que no se arrojara sobre la cabalgadura del compañero; 
arrastrandola si se empacaba, hasta hacerla arar el suelo 
con las patas, mediante un tercer lazo cuya armada se 
cerraba sobre el lomo y los cuartos traseros; acosada 
por verdaderas jaurías de perros que le salían al paso; 
entre gritos, silbidos y golpes; arremetiendo contra to- 
dos y contra todo, seres y objetos; mugiendo amena- 
zante y bramando con unos prolongados bramidos de 
rabia y dolor, casi humanos, que nos hacían estremecer, 
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ега, al cabo, reducida por un agotamiento total de sus 
fuerzas. 

Esto, cuando sólo se trataba de uno o de algunos 
pocos. Cuando las disparadas eran colectivas —más de 
una vez la tropa entera, resabiada, negábase al encie- 
rro— se producían escenas que adquirían contornos de 
epopeya, como aconteció en cierta ocasión que una 
creciente del mar arrojó playa afuera toda la sangre 
—entonces se perdia— de la faena diaria, hasta la mis 
ma entrada de los corrales. Llegó la tropa y, olfateando 
y mugiendo lastimeramente, se dispersó en una fuga 
total. Se la volvió a reunir a cierta distancia y se ensayó 
de nuevo con igual resultado. Dos tardes consecutivas 
duró el alboroto. Se juntaban las reses, salvo aquellas 
que, por haber huido solas y sin rumbo, fueron alcan- 
zadas muy lejos, donde quedaron desjarretadas o ma- 
niatadas luego de algún eficaz tiro de bolas, para ser 
traídas por otros medios. 

Cuantos teníamos un mediano caballejo, allí esta- 
bamos. Lo que a éste le faltara, lo compensaba el entu- 
siasmo, la audacia O la inconsciencia. Una verdadera 
muralla de jinetes rodeaba la tropa en cada intento. 
Un torbellino de polvo y un revuelo de látigos e inter- 
jecciones la cubría, enloqueciéndola aún más. Golpes 
de arreador, de maneas, de lazos tomados casi por el 
extremo de la argolla y descargados sobre las pobres 
bestias después de un rápido boleo vertical. Así llegaba 
hasta el mismo portón de entrada. En este punto, se 
detenía en seco, y uno o dos novillos se volvíap brus- 
camente como girando sobre un eje. Había que apartar 
el caballo para que no lo hirieran con sus grandes y 
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agudos cuernos. Abierta de ese modo una pequeña 
brecha, otros y otros y todos se precipitaban en un alud 
incontenible. El muro de jinetes cedía, abriéndose en 
dos alas, a fin de no ser arrollado por esa fuerza ciega 
Hasta las cabalgaduras, ya fatigadas, parecian sentir mie- 
do y no respondían a la intención ni al mandato del 
jinete. 

Fué éste un espectáculo que conmovió a la pobla- 
ción y que, como dije, duró dos largas tardes. Al cabo 
de ellas, hubo que llevar esa tropa a otro saladero. 
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ЕТ ВКЕТЕ 


Ен breve recinto, última etapa que aquellas pobres 
bestias recorrían y lugar donde eran tomadas para 
ser muertas, estaba incluído en el menor de los corra- 
les, afectando su forma la de una herradura cuyos ex- 
tremos se habrían junto a la playa de los desolladores. 
El piso, en sus dos primeros tercios a la entrada, de 
piedras o losas; la superficie del otro tercio, así como 
la superficie de la zorra donde las reses caían y eran 
trasportadas, de gruesas chapas de hierro, quedando 
ambas a un mismo nivel. Mientras se faenaba, se iba 
arrojando sobre ellas algún balde de agua, para que los 
animales, al ser arrastrados a lazo, resbalaran ofreciendo 
menos resistencia, 

La abertura que daba a la playa —un vano de 
algo más de un metro cuadrado—, era interrumpida en 
el medio por “el palo”. Llamábase así a un recio ti- 
rante que, desplazándose por una corredera al salir la 
zorra cargada, iba de uno al otro muro del brete a fin 
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de impedir que alguna res saliera tras ella. La parte 
superior de ese vano era la ancha viga sobre la que ac- 
tuaba el matador, y punto de arranque de la tablazón 
o pequeño puente que corría por la parte externa del 
brete, a la mitad de su altura, y por donde aquél se 
movía en busca de sus víctimas. En el extremo opuesto 
“al palo”, una puerta a guillotina daba paso a las suce- 
sivas embretadas. 

Para empujarlas a esa clausura, se embocaban por 
una manga —dos cortas paredes que partiendo de las 
jambas de esa puerta se abrían dentro del corral—; tarea 
que realizaban de a caballo el matador y su ayudan- 
te, empuñando aquél una pica, que más bien era una 
lanza con varias sonajas, de modo que, sobre de ser 
hiriente, era ruidosa. Aumentaba ese ruido el ayudante, 
agitando un tarro de lata que contenía pequeñas pie- 
dras. ‘Tal bulla la hacían con el propósito de asustarlos, 
impulsandolos hacia el encierro, al que todo animal 
arisco instintivamente se resiste, máxime en aquel lu- 
gar saturado por el vaho de la sangre, que a los vacunos 
en general tanto impresiona y excita. 

Del ganado que se hallaba en el corral, apartábase 
siempre una cantidad mayor a la que podía contener el 
brete, pues era seguro que varios se desviarían al ser 
embocados en la manga y aun desde ella, y con violen- 
tas atropelladas, golpes y gritos los compelían a entrar. 

Colmado ese reducto, al caer tras aquel forzado em- 
botellamiento la puerta, con frecuencia quedaba dete- 
nida sobre el lomo o las ancas de los últimos. Ni las 
pechadas de las cabalgaduras, ni el implacable aguijón, 
los golpes y los gritos lograban hacer que aquella masa 
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prieta avanzara un paso más, y luego de una porfía tan 
brutal como inútil, era menester dejar que algunos se 
volviesen para poder cerrar. А1 cabo de esa breve y dra- 
mática lucha, los que habían sido aprisionados dentro 
de ese reducido espacio, se arracimaban en un estruja- 
miento increíble, y temerosos como si intuyeran su 
trágico fin... 

Se comenzaba por los más cercanos a la abertura 
por donde a poco saldrían muertos. Se los enlazaba 
mientras pugnaban desesperadamente por internarse 
en el montón, resbalando y cayendo sobre las húmedas 
chapas del piso, pulidas al extremo de tanto deslizarse 
por ellas, y enloquecidos de espanto a causa de que, por 
esa abertura y a pocos metros, veían la playa en plena 
actividad: pavorosa visión de movimiento y ruido, don- 
de la sangre lo cubría todo. 
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LA MATANZA 


ANGRE, sangre y sangre: en los hombres manchados 
de pies a cabeza, en el piso, en los muros, en los 
pilares, en las vigas y hasta en los techos. Sangre en to- 
dos los lugares y en todas las cosas, como en una visión 
de pesadilla, desde el punto en donde se desnucaba la 
res con un golpe de chuzo que abría una boca al cho- 
rro cálido, que bañaba la mano y el brazo de quien 
lo ejecutaba salpicándole el pecho y el rostro, inun- 
dando la zorra donde caía la bestia. Sangre que regaba 
el camino de ahí a la playa. Sangre vertiéndose en arro- 
yos de las gargantas degolladas, y chorreando de las 
manos y los cuchillos, y resbalando en coágulos por el 
suelo, y deslizándose en grandes cuajarones por la cana- 
leta que la vertía al mar. Sangre en todos y en todo. 


Comenzaba la faena en las primeras horas de la 
madrugada —cuando no a medianoche— prolongándo- 
se hasta las tres, las cuatro o más de la tarde, hasta que 


58 JUAN BURGHI 


se terminara el ganado que había en los corrales, con 
una interrupción de apenas una hora para el almuerzo 
al mediar la mañana. Eran jornadas rudísimas, brutales, 
agotadoras, bajo techos de zinc, no muy altos, caldeados 
por el sol, y sobre el vaho cálido y nauseabundo de los 
vientres que se abrían. Jornadas de ayer en el tiempo, 
y que parecieran datar de siglos. 

También solía interrumpirse bruscamente la faena 
porque, en el momento de sacar del brete la zorra con 
un novillo muerto, otro vivo lograba salir tras ella, 
irrumpiendo entre los hombres en plena labor. Era de 
verse, entonces, la peligrosa fuga, cuchillo en mano, por 
sobre el piso engrasado y sangriento; el saltar obstácu- 
los; el trepar donde fuera posible; el ocultarse en cual- 
quiera parte, aun detrás de alguna res muerta, o den- 
tro de la cavidad de un vientre, recién vaciada. 

Al cabo de largas horas de encierro, hasta llegar 
a la impresionante estrechez del brete, la súbita liber- 
tad en ese escenario de sangre, movimiento y ruido, 
suscitaba en aquellos brutos las más inesperadas геас- 
ciones. 

Unos parecían atontados, husmeándolo todo, como 
con desconfianza y temor, hasta que eran sorpresiva- 
mente desjarretados por algún hombre decidido. Caía 
sentada la pobre bestia y, así, comenzaba a arrastrarse 
grotescamente. Ya indefensa, tenía que -sufrir cruelda- 
des y herejías sin fin, repetidas con tanto ensañamien- 
tc, que los hombres parecían vengarse de haber tenido 
miedo... hasta que alguien, enhorquetándose de un 
salto sobre sus lomos, la derriba, al ultimarla. 
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Esta insensibilidad era fruto de la dureza del tra- 
bajo, las condiciones en que se realizaba y el clima 
habitual de sangre y de muerte. 

Otros animales parecían poseídos de un delirio, 
una furia demencial, arremetiendo ciegamente, lo mis- 
mo contra una persona, una res a medio desollar, una 
carretilla o cualquier otro objeto, y aun contra un pos- 
te, empecinados, topada tras topada, como si en tales 
cosas hubiesen motivos para excitar su furor. Los había 
que, desde la salida, al enfrentarse con algo, sin dejar 
de mirarlo fijamente, daban un salto de costado y un 
bufido que aventaba sus propias babas, y así iban esqui- 
vándolo todo con agilidad y aun con cierta elegancia, 
pareciendo evitar hasta el ensuciarse las patas... 

Si no eran muertos ahí mismo, huían sin rumbo, y 
bien corrían por el saladero, alborotándolo; bien gana- 
ban el pueblo o el campo, sin faltar el caso de llegar por 
el muelle de embarque y arrojarse al agua y, nadando 
mar afuera, alcanzar los buques de ultramar surtos en 
la rada del puerto. Al dar con algo firme, y ya en la an- 
gustia del cansancio, inútil y ansiosamente buscaban 
trepar a ellos en un desesperado afán de salvarse. 


Enlazada las res dentro del brete, se la forzaba a 
quedar con el testuz contra una viga, donde era muer- 
ta. En una plataforma a nivel de esa viga, actuaba el 
matador. Un golpe certero, e instantáneamente se des- 
plomaba el animal con una mueca dolorosa, gimiendo 
apenas y aflojando todos sus músculos en un abandono 
total. De no ser así, era un forcejear desesperado y un 
grito desgarrador, un alarido angustioso que, dominan- 
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do el barullo febril de la faena, hendía el espacio y 
quedaba vibrando en el aire espeso y en los espiritus 
menos endurecidos... Allá en el fondo, la sierra cir- 
cular que tronzaba los fémures para extraerles el cara- 
cú, forzada hasta el atascamiento, daba un eco trágica- 
mente burlón de ese alarido. 

Caída la bestia sobre una zorra, era conducida a la 
playa —uno о dos planos inclinados, convergentes en el 
canal de la sangre, y con piso de losas o cemento— para 
ser desollada. Veinte, treinta o más a un tiempo. Mien- 
tras se terminaba en un extremo, se comenzaba en el 
otro, y la zorra iba y venía sin cesar, dando apenas 
abasto a los desolladores. Hundían éstos sus grandes cu- 
chillos en el encuentro, en una profunda puñalada que 
les partía el corazón y las desangraba en un torrente, 
sacudidas aún por convulsiones agónicas, comenzando 
a cuerear la cabeza y las patas, y siguiendo con el 
cuerpo, abrían el vientre, vaciándolo. Una vez desolla- 
das y abiertas, y luego de separar los cuartos, quitá- 
banse las mantas de carne que cubrían 105 costillares. 
En un momento quedaba la osamenta blanqueando, 


hábilmente despojada, limpia; se recogían los cuartos: 


y el cuero, y otra víctima ocupaba en seguida ese lugar. 

Los cuartos eran tomados por los despostadores y, 
en pocos minutos, quedaban los fémures pulidos. A las 
postas, así obtenidas, los charqueadores las abrían en 
perfectas mantas, listas para la salazón. 

Este proceso ejecutábase con tanta rapidez, que las 
mantas de carne a punto de ir a la salmuera mostraban 
zonas palpitantes, “vivas”, estremeciéndose nerviosas 
como cuando obedecían a la voluntad del animal. 
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DON COSME 


(° lo hemos consignado ya, se ultimaban las re- 
ses con un golpe de chuzo que se hundía certe- 
ramente entre la cerviz y la vértebra cervical, hiriendo 
el bulbo. A quienes ejecutaban esa labor, se los llamaba 
“desnucadores”. Entre éstos, don Cosme era el más po- 
pular y típico. 

Alto y membrudo, con unas grandes manazas defor- 
madas por el esfuerzo a que las sometía de continuo, 
emanaba de toda su persona una sensación de salud y 
fortaleza, acentuada por su gran vozarrón y su manera 
de hablar a gritos. Se tocaba con un sombrero o cono 
con tanta grasa y sangre como fieltro y por cuya base 
escapaban algunas greñas. Camisa de media manga y 
calzoncillos largos atados al tobillo, y sobre ellos y ro- 
deando los muslos un mandil o taparrabos de género 
azul sostenido por una faja negra. Calzaba alpargatas 
costrudas y completaba su vestimenta de fajina uno co- 
mo delantal de lona. 
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Ejercía su misión de exterminio con la misma natu- 
ralidad con que los demás obreros ejercían sus tareas 
habituales. Locuaz y dicharachero, matizaba su labor 
con interjecciones y refranes gauchescos, o con expre- 
siones graciosas. 51 alguno de los desolladores зе demo- 
raba en su turno, haciéndole aguardar con la res muerta 
sobre la zorra, impidiéndole continuar con la siguiente, 
él, desde su alto sitial de sacrificador, nombrando al 
rezagado por su nombre o apodo, lanzábale con su po- 
tente voz alguna frase intencionada о burlesca, y en la 
que hacía referencia al trabajo en ejecución o bien 
a alguna aventura amorosa о lance de juego habidos; 
frase que los demás compañeros festejaban con ruido- 
sas carcajadas о comentarios јосоѕоѕ... 

Acaso pareciera más típico nuestro personaje, por 
actuar en el único de los saladeros donde se arrastraba 
la res para el sacrificio mediante una yunta de bueyes, 
de modo que resultaba más primitivo y característico 
ese trabajo. (En los demás establecimientos se hacía 
con un cabrestante a vapor). 

El lazo usado para tal objeto era un largo cabo de 
algodón de unos tres a cuatro centímetros de diámetro, 
pasado por una pasteca ubicada en una abertura hecha 
en medio de la viga donde la víctima quedaba apo 
yando firmemente el testuz. Enlazada ésta y al grito de: 
¡dele!, la yunta, guiada por un boyerito, iniciaba la 
marcha a lo largo de un sombrío corredor formando 
escuadra con el brete. Sujeta la res contra la viga, don 
Cosme, que actuaba en una plataforma a esa misma 
altura, colocándose frente al animal hincaba la rodilla 
derecha, se inclinaba sobre las astas, una de las cuales 
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serviale de apoyo a la mano izquierda (entonces по 
se conocían los “agnus” o “mochos” como se los em- 
pezó a llamar cuando aparecieron) y descargaba un 
golpe rápido y certero sobre la víctima que, ablan- 
dando todos sus músculos, caía sobre la zorra. Otro 
grito: ¡largue!, indicaba al boyero que debía hacer 
aflojar a la yunta y volverla hacia atrás para que pu- 
diera ser recuperado el lazo; operación repetida tantas 
veces cuantos fueran los novillos que se faenaban —va- 
ros cientos diarios—, como también se repetían los 
gritos de don Cosme, lanzados en forma estentórea y 
prolongando largamente en ambos la e final. Esas voces, 
repitiéndose monótonamente en el silencio pueblerino 
y dejándose oir a varias cuadras de distancia, decianos 
que el saladero se hallaba en plena actividad. Sólo la 
segunda de ellas ofrecía una variante, pues al derri- 
barse la última res del día, era un ¡largue y desate! 
(este agregado iba para el boyero, avisandole que podía 
desatar la yunta) que indicaba, antes que el silbato del 
establecimiento, el fin de la jornada. 

Bondadoso y cordial, era don Cosme una figura 
popular y querida entre los muchachos, ninguno de 
los cuales, al toparse con él por las calles del pueblo, 
siempre de a caballo —montaba hasta para hacer cien 
metros—, dejaba de saludarlo con un “¡adiós, don 
Cosme!”, y tratando que el saludo no le pasara inad- 
vertido, porque él llevaba implícito un doble signifi- 
cado: el reconocimiento de un gran prestigio al hom- 
bre, que con un solo golpe de su mano, reducía uno 
de aquellos fieros animales, segundos antes peligrosí- 


64 JUAN BURGHI 


simos, a una cosa tan inofensiva, que al ser llevado en 
la zorra para el desuello cualquiera podía acercarse 
y seguirlo tomando en su mano una de sus temibles 
astas, y la intención de mostrarse amigo, para que en 
alguna escapada que lográramos hacer de nuestros ho- 
gares nos dejara “tirar el lazo”. Esto consistía en colo- 
carnos en la misma plataforma en que él actuaba, y 
cuando los zorreros le quitaban el lazo a la bestia recién 
caída, tirar de él hasta recuperar unas cuantas brazas, 
que permitieran hacer la armada e ir a lo largo de la 
tablazón que corría al costado del brete, para enlazar 
otra, consintiendo a veces que nosotros mismos lo 
hiciéramos, colmando así nuestra aspiración suprema. 
Además, esta vecindad con el primer actor de esa inol- 
vidable escena, hacianos sentir un poco protagonistas 
de ella e imaginar que participábamos de modo im- 
portante... 

A él debí también mis dudas sobre la eficacia de la 
higiene y el peligro de las infecciones, pues muchas 
veces pude verlo, ahí mismo, devorar de prisa una 
merienda sostenida en sus manos ensangrentadas que 
acababan de soltar aquel cabo cien veces arrastrado por 
el brete, luego de frotar apenas las palmas y el dorso 
contra su delantal que, en “limpieza”, equivalía a las 
manos y hasta podía rivalizar con el lazo... 

Como para renovar aquellas dudas, treinta y tantos 
años después de hallarme aquí radicado, en cierta оса: 
sión que con el hermano que me seguía en edad visi- 
tábamos los campos de nuestras correrías infantiles, al 
cruzar la calle ancha por donde llegaban las tropas di- 
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mos con un jinete de gafas oscuras que portaba sobre 
la cruz del jamelgo una bolsa de pasto. Mi hermano, 
que por haber permanecido en el lugar no había de- 
jado de frecuentar el trato de esas gentes, dijome al 
punto: 

—¿Sabes quién es ése? 

—No. 

—Don Cosme. Debe de andar por los ochenta... 
y miralo... 

Lo enfrentábamos en ese instante. Movido por un 
impulso incontenible, le grité como antes y en el mis- 
mo tono con que tantas veces lo hiciera de muchacho: 
“¡Adiós, don Cosmel!...” 

Nos detuvimos. Reconoció a mi hermano y me 
acerqué a estrechar su mano, ya flaca y leñosa. Habla- 
mos. Como yo le citara varios detalles de sus buenas 
épocas, se manifestó sorprendido que recordara esas co- 
sas al cabo de vivir tantos años ausente y en una gran 
ciudad. 

jAh, viejo y buen amigo...! Es que tú no imagi- 
nabas que en los primeros años de esa ausencia, cuan- 
do muchas tardes la nostalgia del terruño y del hogar 
paterno me teñían el alma de tristeza, entre todo lo 
que melancólicamente recordaba, estaban tus ¡dele! y 
tus ¡largue! de finales prolongados, que con isócrona 
intermitencia hendían la seda azul de aquellas bellisi- 
mas mañanas de estío, y que a veces nos llegaban hasta 
los bancos de la escuela, haciéndonos “ver” la escena 
que ejecutabas y alejándonos de la clase... 51 aun 
hoy, todavía, cuando alguna noche sueño con aque- 
llas horas de infancia, en esos sueños están casi siem- 
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pre tus gritos que eran como algo inherente a la vida 
y al paisaje de entonces; tus gritos, que siendo de muer- 
te, lo eran también de vida, porque decían del trabajo 
y del bienestar hogareño; tus gritos, que atravesando 
la mañana quieta la estremecían toda, y luego de re- 
percutir a la distancia, en el eco, se botaban al mar... 
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BARCINO 


| едан era el nombre, por ser el de su pelo: rojizo con 
unas franjas oscuras siguiendo más o menos el 
curso de las costillas; aunque esta designación com- 
prende también a otros cuyo color de fondo y trazos 
son distintos. 

En lo que respecta a los “pelos”, entre aquellos mi- 
les y miles de animales que llegaban para las faenas de 
entonces, principalmente en los overos, he visto todos 
los imaginables, aun los más dispares y raros. Ejempla- 
res cuyas manchas, por el matiz, forma, tamaño y dis- 
tribución de las mismas, máxime cuando les afectaban 
la cara, hacíanlos aparecer extravagantes y aun grotes- 
cos en ocasiones, como una caricatura de sí mismos... 
Ello era el fruto de la despreocupación y la desidia en 
aquellas antiguas estancias de haciendas cimarronas, 
donde jamás se seleccionaban los ejemplares que se 
criaban en una libertad anárquica, cuando no salvaje; 
pues terneros que, sustrayéndose a las yerras, ganaban 
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el monte o la sierra, allí se hacían toros “alzados”, que 
repetían en numerosa descendencia todos sus defectos. 

No así nuestro Barcino, que era de los más comu- 
nes y sin otras características físicas que una gran 
cornamenta despuntada y una muesca en la oreja iz- 
quierda. En lo demás, era un pozo inagotable de man- 
sedumbre, constancia y baquia. 

Pertenecía a don Cosme y, en otros tiempos, en 
yunta con el viejo Napoleón, un colorado grandote, 
que al dejar de ser útil fué inmolado en el mismo lugar 
de sus hazañas, había servido para arrastrar a los novi- 
llos al ser sacrificados. Ahora, casi viejo él también, 
salvo reemplazar en muy raras emergencias alguno de 
los de la yunta del tiro, desempeñaba exclusivamente 
las tareas de señuelo, yendo con aquella pareja, al pro- 
mediar la tarde, hasta el lugar en que descansaban las 
tropas —pocas cuadras— antes del encierro, para guiar- 
las en el camino hacia los corrales; tres o cuatro de esos 
viajes, tantos como fueran las tropas a traer. Fué en 
esta época que yo lo conocí, habiéndolo visto uncir 
muy pocas veces. 

Entre sus tareas de señuelo, también debía de con- 
tribuir a guiar el ganado que se iba pasando de los 
corrales grandes al más chico que contenía el brete, y 
al que separaba una calle algo transitada, por ser ese 
el establecimiento más adentrado en el pueblo. (En 
todos los demás, los tres corrales se comunicaban entre 
sí por anchos portones o mediante una manga). Para 
el objeto, se improvisaba un pasaje, más o menos clau- 
surado, con las hojas de ambos portones que se enfren- 
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taban y abrían hacia afuera, y unos como biombos he- 
chos de gruesas tablas y que se aplicaban al momento. 
En esos pases, Barcino, delante del pelotón que don 
Cosme y su ayudante arreaban de a caballo, iniciaba 
la marcha, colocándose apenas trasponía el segundo 
portón a un costado del mismo, para salir al primer Па- 
mado tras el último de los novillos. 

Algunas veces dejábanlo allí en horas de la tarde, 
hasta el final de la matanza, para traer nuevas tropas 
que aguardaban el encierro. En aquel ámbito Патеап- 
te su experiencia le había enseñado a buscar algún 
triángulo de sombra rebanada a cercén, que lo prote- 
giera del sol aunque fuera en parte, y donde per- 
manecía en beatífica tranquilidad rumiando filosófi- 
camente, ajeno en absoluto al bullicio que lo rodeaba 
y hasta casi insensible a las moscas innumerables, que 
sólo le hacían mecer blandamente la testa de grandes 
cuernos, brazos en cuyo seno la siesta encandecida acu- 
naba su modorra... 

Puesta en el brete la remesa final, si no se lo 
necesitaba más se lo soltaba a la calle, y él volvía a la 
querencia distante unas ocho cuadras, subiendo direc- 
tamente por la cuesta del cerro. Su regreso era indicio 
de que la faena tocaba a su término, pues ya se suponía 
que para ello sólo faltaban los de la última embretada, 
unos veinte animales. En ese viaje pasaba junto a las 
casas donde su vieja estampa era familiar y bien vista, 
aun para los perros, que ni siquiera le ladraban y, so- 
bre todo, para los muchachos que solían palmearlo al 
paso, asociando siempre a su presencia el recuerdo de 
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su dueño, así como éste les traía, por inevitable aso- 
ciación de ideas, el recuerdo de Barcino. 

Largos años sirvió con ese dueño y en el mismo 
lugar, donde era amigo de todos, el más estimado aca- 
so, después de aquél y, también como aquél, una es- 
pecie de símbolo de ese saladero y sus faenas. Al cabo, 
tan viejo ya que casi no podía andar, fué sacrificado 
en el lugar donde tan largamente sirviera, a cambio de 
un novillo que luego de amansado sería un buey. Por 
cierto que su sacrificio no lo consumó su dueño, como 
tampoco había querido consumar el de Napoleón. Esto, 
que significó un penoso acontecimiento en aquel pe- 
queño mundo, lo realizó uno de los desolladores, el 
mismo que solía jinetear las reses desjarretadas, para 
ultimarlas, y aprovechando una breve ausencia de don 
Cosme. 

Cuando se lo enlazó dentro del brete, donde mu- 
chas veces había penetrado sin ningún riesgo de ser 
confundido, expresó su sorpresa intentando salir, ¿Có- 
mo...? El no había entrado ahi para “eso”. Para “eso” 
estaban los otros; tantos, que sobraban, al punto que 
muchos días era necesario dejar para el siguiente un 
centenar de ellos. Debía de ser un error, y quiso resis- 
tirse a ser arrastrado, como tantos miles lo habían sido 
antes por él; pero no le fué posible, y hubo de ceder 
hasta colocar el testuz en aquella viga, verdadero altar 
de los sacrificios, y pegando a ella la cabeza aguardo... 

El matador, frente a él, hincó las dos rodillas; luego, 
empuñando el chuzo —yo no sabría decir si lo hizo en 
broma o en serio—, trazó con él una cruz en el aire 
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y descargó el golpe... Como no poseía la pericia de 
don Cosme, tuvo que repetirlo dos o tres veces, haciendo 
que fuese más dolorosa y prolongada la agonía... 
Quiero creer que a su alma simple de bestia hu- 
milde y resignada, la recibió amorosamente Francisco 


de Asís. 
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LA SALAZON 


Ва grandes piletas cuadrilongas —ladrillo y сешеп- 
to—, muy juntas, abren sus bocas al nivel del piso 
de una playa, frente a la de los desolladores, pero en 
sentido inverso. Ambas convergen en el canal de la 
sangre, para que en él se viertan la salmuera que des- 
borda, la sangraza y el agua de la limpieza. 

Las mantas y las postas de carne que se van obte- 
niendo son arrojadas a una de ellas, donde las remueve 
constantemente y reciben, al par que un lavado, el 
primer baño de salmuera. Después se las pasa a la pileta 
vecina que contiene una salmuera más fuerte y limpia, 
y en la que se demora más tiempo. Al quitarlas de esta 
pileta, se las va apilando, bien extendidas y entre capas 
de sal gruesa, sobre la citada playa, donde van escu- 
rriendo por unos días el exceso de humedad y la san- 
graza. 

Luego vendrá lo que se denomina “resalada” o “‘pi- 
la-vuelta”, operación ésta que consiste en hacer con 
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la carne de esa pila, otra al lado, comenzando por las 
mantas que la coronan y que pasan a formar la base 
de la nueva, continuando así hasta invertirla total- 
mente en el orden y la colocación. 

Mientras varios hombres encaramados sobre lo alto 
de la pila, y blandiendo unos cabos de hacha que re- 
matan en un agudo gancho de acero que afecta la forma 
de una hoz, toman los enormes y pesados trozos de 
carne y los bolean hacia la nueva, otros, con una herra- 
mienta igual, los reciben casi en el aire y los extienden, 
y otros, desde una verdadera montaña de sal que se 
eleva muy cerca, arrojan, palada tras palada, con tal 
maestría que, esparciéndose en delgadas capas unifor- 
mes, van cubriendo exactamente las sucesivas camadas. 

Presenciar esta rudísima tarea resultaba un verdade- 
ro espectáculo, pues la agilidad, el ritmo y la precisión 
con que actuaban cuantos en ella intervenían, trasun- 
taba siempre еп los sincronizados y rápidos movimien- 
tos de aquellos hombres algo del pelotari que todo 
vasco lleva dentro... 

(Lo sobrante al cabo de esos manipuleos, o sea lo 
que se llamaba “sal sucia”, empleábase para la salazón 
de los cueros, que se reducía simplemente a cubrir con 
dicha sal los cueros doblados a lo largo y con el pelo 
hacia adentro, dejándolos así apilados en el galpón 
hasta el momento del embarque.) 

Finalmente, para eliminar los últimos restos de hu- 
medad que aún les quedaban, esas mantas iban a secarse 
a los varales. Consistían estos varales en sucesivas hile- 
ras de postes enclavados en la tierra, sobresaliendo de 
ella un par de metros, y a los que cruzaban en su parté 
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media y superior unas gruesas varas hechas de ramas 
o finos troncos, formando así como una serie de rudi- 
mentarias cercas que cubrían grandes extensiones al 
aire libre. Cabalgando sobre esos varales, tendíanse las 
mantas durante las horas del día, evitándoles el exce- 
sivo sol, la humedad y la lluvia. 

Si una tormenta repentina amenazaba desencade- 
narse, la campana del saladero, como en un toque de 
rebato, convocaba a todos los obreros que en pocos ins- 
tantes las recogían, apilándolas bajo encerados o lleván- 
dolas hasta el galpón si el tiempo disponible lo permitía. 

Una vez secadas totalmente, cuidando siempre de 
mantenerlas limpias, eliminando de ellas cualquier 
trozo que amenazara echarse a perder o ponerse ran- 
cio, quedaban convertidas en charque o tasajo, e iban 
a las prensas donde se enfardaban en prietos fardos de 
peso uniforme, envueltos en arpillera y zunchados con 
Hejes de hierro. 

Toneladas de este producto se enviaban durante la 
zafra a Brasil y Cuba, recibiéndose a trueque, del pri- 
mero, café, cacao y bananas; de Cuba, azúcar y la famosa 
caña que tanto se popularizó en nuestra tierra. 
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LOS SALADORES 


q.” sin excepción, cuantos se empleaban en labor 
tan pesada, eran vascos. Cabe consignar aquí que 
la Villa del Cerro se fundó con un núcleo de familias 
vascuences. Esto se comprueba fácilmente viendo en el 
cementerio local las lápidas más antiguas, o el primer 
libro donde se registran los nombres de los difuntos allí 
sepultados. (No resisto a la tentación de reproducir 
una nota de ingenuo sabor, que consta en dicho primer 
libro y que, sobre poco más o menos, dice: “En la fe- 
cha, Fulana de Tal, viuda de Fulano —ambos nombres 
vascuences—, compra una parcela de tierra para la tum- 
ba de su difunto esposo, en la suma de Sesenta pesos, 
y abona en el acto Veinte, quedando a deber Cuarenta, 
más uno por impuestos y gastos.” No es posible leer 
tal anotación sin que, al momento, acuda a nuestra 
mente el recuerdo del célebre discurso de Don Quijote 
а los cabreros: “Dichosa edad y tiempos aquellos. . .’’) 
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Eran los tales saladores hombres musculosos y fuer- 
tes, que cumplían jornadas rudísimas e intermina- 
bles, sicmpre dispuestos y animosos. “Típicos hasta en su 
indumentaria, vestían camisa о blusa де media manga, 
calzoncillos largos anudados al tobillo, un mandil o 
taparrabo azul, sostenido por ancha faja del mismo 
color, entre cuyos pliegues iban el pito, la tabaquera, los 
fósforos o el yesquero, amén del pañuelo que anudaba 
en uno de sus ángulos algún peso o unas monedas. Calza- 
ban unos tamangos, especie de ojotas que ellos mismos 
fabricaban en cuero crudo, pespunteados con tientos 
que se prolongaban por detrás en largas tiras y que, 
sobre sostenerlos, servían para asegurar los trozos de 
bayeta con que se envolvian pies y piernas hasta la ro- 
dilla, preservándolos del contacto de la sal y la salmue- 
ra. Un saco, casi siempre al brazo o simplemente echado 
sobre los hombros, y —huelga decirlo— la clásica boina 
que algunos, apenas para dormir, se quitaban. 


Yo os saludo, manes del vasco Aldaba, de músculos 
de acero, que nadie jamás vió cansado; que gustaba 
cargar de carne las grandes carretillas de cajón, hasta 
hacerles crujir o quebrar las varas; que al cabo de una 
jornada casi ininterrumpida, comenzada a poco de la 
media noche y prolongada hasta las quince o dieciséis 
horas, consumía el resto de aquellas largas tardes 
de verano en la cancha de pelota, jugando en ocasiones 
contra dos adversarios, de modo que debía atender la 
“delantera” y la “trasera” con diabólicos saltos que 
parecían otorgarle el don de la ubicuidad, y a quien de 
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niño vi, más de una vez, en sucesivos partidos, destrozar 
de un sólo tirón un par de alpargatas nuevas... 

Con la simpatía y la admiración de mi niñez lejana, 
yo os saludo, manes del vasco Aldaba, que en cierta 
oportunidad contrató, por unos pocos pesos, el desmon- 
te y acarreo de tierra de un amplio solar y, como cosa 
ajena a su oficio, erró ‘lejos el cálculo de lo que esa 
tarea implicaba; pero, como buen vasco, cumplió lo 
convenido trabajando bárbaramente y dándole fin en 
un tiempo que, al ritmo y horario con que se trabaja 
hoy, acaso ni diez hombres lo harían... 

„Manes del vasco Aldaba: en vosotros saludo a todos 
vuestros paisanos, aquellos primeros pobladores de mi 
villa natal, en la que fundaron sólidos hogares de arrai- 
go y prestigio, ejemplos de orden y laboriosidad que 
siempre admiré, y que luego, como en retribución de 
aquella vieja simpatía, quiso mi buena suerte que una 
descendiente de esa noble raza fuera la madre de mis 
hijos. 
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FERMIN 


Е N verdad, deberíamos decir Fermín y Juancho, dos 
vascos amigos; más que amigos, hermanos. De la 
misma provincia, de la misma aldea, de la misma edad. 
Juntos llegaron a estas tierras, juntos trabajaban y jun- 
tos vivían en la misma pieza del saladero. Sin alardes ni 
grandes demostraciones afectivas, queríanse de modo 
que cualquiera de ellos habría expuesto su vida por el 
otro, sin vacilar ni un instante. 

Juancho era parco de palabras y ademanes, mesu- 
rado, retraído. Fermín, por lo contrario, expansivo, 
dicharachero, jovial. Discutidor inveterado, hablaba 
siempre a gritos y parecía expresarse con la voz, con 
los ojos, con los brazos, con todo el cuerpo y aun con la 
boina, que se quitaba a cada instante golpeándola con- 
tra la palma de la mano izquierda y volviéndosela a calar 
hasta las orejas, para subrayar las frases intencionadas 
о alguna broma palmeando las espaldas de su interlo- 
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cutor, casi con la misma suavidad con que restaba una 
pelota desde el fondo de la cancha. 

Trabajador incansable, como todos sus paisanos 
—aunque indisciplinado en ocasiones y porfiado siem- 
pre—, solía chocar con su patrón que acostumbraba a 
frecuentar el establecimiento e inmiscuirse en todo, 
у que, a su vez, era bastante gritón y cascarrabias. 
Don Pedro, el patrón, no se desprendía de este obrero 
porque lo sabía honrado, bueno y capaz de rendir 
por tres hombres; y Fermín no se iba por varios moti- 
vos: uno de ellos, desde luego, su amigo Juancho, otro, 
la comida, pues en el saladero comían los que ahí se 
alojaban, y como la cocinera era vasca también, la co- 
mida se condimentaba a usanza de aquella tierra. Este 
motivo de la comida él lo manifestó muchas veces; lo 
que nunca manifestó —aunque un acontecimiento pos- 
terior lo expresara elocuentemente—, es que acaso, más 
que la cocina, lo retenía la cocinera... 

En cierta ocasión, Juancho enfermó y fué agraván- 
dose de tal modo, que el médico, temiendo un desen- 
lace fatal, consideró oportuno advertir de ello a Fer- 
mín, no sólo por la gravedad del enfermo, sino también, 
conociendo sus sentimientos religiosos, para que lo 
fuera preparando por si deseaba confesar y comulgar. 
Así, después de una de las visitas diarias, aguardó fuera 
de la pieza a que Fermín llegara para el almuerzo y le 
hizo las advertencias del caso, sabiéndolo el más alle- 
gado y en la confianza de que tomaría las providencias 
necesarias. Lo que no imaginaba el médico, era el tener 
que habérselas con un ser ingenuo, primitivo, semibir- 
Бато, en la cabal acepción del vocablo... 
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En cuanto se hubieron separado, Fermín entró en 
la pieza donde el amigo yacía como en un letargo, y 
apoyándose de codos a los pies de la cama, le espetó: 

—“ Juancho, tú estás mal.” 

—"Y cómo lo sabes” — balbuceó el enfermo. 

—‘‘Hombre... зе te ve... y además lo dijo el mé- 
dico...” 

Y al par que apuntaba con el índice hacia lo alto, 
añadió: 

—‘‘Asi que es cuestión de ir pensando alla arriba... 
¿Qué te parece: traemos al sacerdote... .?” 

Juancho quedó pensativo un instante y luego, pau- 
sado, contestó: 

—“Mira, Fermin... yo voy... у si hace falta, te 
aviso...” 

Y Juancho, vasco de ley también, acaso por llevar 
la contra al médico y al amigo, no se murió y pudo 
contar esto muchas veces. En cambio, el que se murió 
de ahí a poco fué don Pedro, el patrón. 

En aquellos tiempos y aquellos lugares, un patrón 
era cosa muy seria, un personaje con algo de sobrena- 
tural, que estaba como una presencia constante sobre 
todo el establecimiento y que, al desaparecer, lo con- 
movía profundamente y lo paralizaba en sus activida: 
des. Así en este caso: cesaron las labores, las gentes 
vagaban en silencio por los galpones y los patios, y hasta 
las cosas parecían como con un sello de sorpresa... 

La mayoría de los obreros, lavados, afeitados, pues- 
tas sus mudas limpias, sus ropas mejores y calzando al- 
pargatas nuevas, capitaneados por algún empleado o 
capataz, se dirigieron en grupos hacia el centro de la 


84 JUAN BURGHI 


ciudad, a la casa mortuoria. Entre ellos, también llegó 
nuestro bueno de Fermín, quien, a indicación de al- 
guien, entró en la enorme sala donde velaban a don 
Pedro. 

Con grandes trancos elásticos, se acercó hasta la ca- 
becera del ataúd. Cruzando los brazos, inclinóse sobre 
el muerto casi hasta tocarle el rostro con el suyo, y mien- 
tras lo contemplaba fijamente, pensó en voz alta, tan 
alta que hasta los que se hallaban fuera de la sala, en 
el vestíbulo, pudieron oírle: 

—*“No grritás ahora, la grran pucha: ¡estás callado!” 


LA GRASERIA 


ESPOJADA la res de cuero y carnes, quedaban lim- 

pias las osamentas que eran hachadas en trozos, 
como así también las cabezas, luego de haberles quitado 
las astas y la lengua. Esos trozos y muchas otras menu- 
dencias se arrojaban a las “tinas”: enormes recipientes 
de hierro de algunos metros de altura, y uno y medio 
o más de diámetro, con una gran boca en el extremo 
superior y otra, hacia un lado, en la base. Ambas bocas 
circulares tenían tapas, también de hierro, que me- 
diante cadenas se abrían y cerraban a bisagra y se ajus- 
taban a tuerca. 

Colocábanse hasta media docena de esas “tinas” for- 
mando un semicírculo y de manera que descargaran su 
contenido en una extensa pileta de piedra y cemento, 
de casi un metro de profundidad, y cuyo piso tenía un 
pronunciado declive hacia una rejilla que dejaba escu- 
rrir la parte líquida de ese contenido. Para cargarlas, 
se ascendía por una rampa de hierro y madera que iba 
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hasta la altura de sus bocas superiores, en las que se 
arrojaban, carretillada tras carretillada, esos despojos, 
hasta colmarlas totalmente. 

Bien ajustadas las tapas, y al cabo de unas ho- 
ras de vapor, se extraía la grasa producida. (La de los 
fémures —llamada “Де caracú” y estimada como más 
fina—, lo había sido antes y aparte.) Una vez extraída 
la grasa, abriéndose la boca inferior, todo el contenido, 
hecho ya un cocido pastoso, vertíase borboteante y en- 
tre nubes de humo, precipitándose como un río de lava 
hirviente en la pileta. Este residuo, luego de escurrirlo, 
secábase al sol, obteniéndose de él un producto que 
llamaban “guano”, muy apreciado como abono agrícola 
y que, embolsado, se exportada en grandes cantidades. 

Esas tareas de la grasería, además de ser rudísimas 
y desagradables por lo sucias y malolientes, eran peli- 
grosas; pues más de una vez algún tubo o alguna de 
esas “tinas” desgastada y sometida a muy alta presión 
de vapor llegó a explotar, con las consiguientes desgra- 
cias personales, terribles casi siempre. Una de esas ex- 
plosiones sorprendió dentro de la pileta a un infortu- 
nado obrero, y lo que minutos antes fuera su cuerpo 
hubo de ser recogido en un lienzo... 
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PERROS, GATOS Y RATAS 


реа por la abundancia de alimentos y es- 
pacio —casi todos los saladeros, además de ocupar 
un área extensa, confinaban con el campo abierto—, 
eran mumerosos los perros en cada establecimiento. 
Habíalos de toda laya, tamaño y color, formando ese 
conjunto una gran familia que lograba convivir más 
o menos en armonía, salvo alguna que otra riña en 
épocas del celo... 

Esa armoniosa convivencia o solidaridad familiar se 
manifestaba categóricamente si algún extraño congéne- 
re, siguiendo a su amo o de otra manera inadvertida, 
se adentraba en sus dominios. Ahí era de verse a toda 
la jauría unida en un sólo cuerpo arrojarse furiosa- 
mente sobre el desgraciado intruso. Si éste, por uno de 
esos milagros inexplicables, lograba escapar con vida, 
podía apostarse tranquilamente doble contra sencillo 
y seguros de no perder, que ése jamás volvería ni si- 
quiera por las inmediaciones de esos lugares... 


88 JUAN BURGHI 


En algunos saladeros había varios ejemplares pare- 
cidos a los bulldogs, aunque más ágiles que éstos, y que, 
si durante la faena algún novillo lograba escapar de 
los corrales, ganando las afueras y el campo, entre toda 
la jauría que bulliciosamente se precipitaba contra el 
fugitivo, iban silenciosas, pero firmes, estas fieras. Y 
mientras algunos de sus compañeros caían víctimas de 
una cornada o una coz, ellos, hábiles y valerosos, pren- 
dianse de la garganta o el hocico de Ja bestia enfurecida, 
con tal tenacidad, que eran levantados en vilo hasta 
quedar balanceándose en el aire entorpeciendo y tra- 
bando así con el peso y volumen de su cuerpo la carre- 
ra del bruto, lo cual facilitaba a los enlazadores la tarea 
de alcanzarlos y reducirlos. 

En cuanto a los gatos, eran incontables. Se los veía 
deslizarse por todos los galpones, techos, pilas, corrales 
y cuanto lugar hubiera, hasta llegar a los cuartos de los 
peones y a los muelles. 

Criados para combatir las innumerables ratas que 
allí existían, veíaseles luchar con ellas a cada instante, 
aunque en repetidas ocasiones algunas de aquéllas, que 
en tamaño y decisión les competían, decididamente les 
presentaban batalla, derrotándolos a veces. 

Escarmentados en esas luchas desventajosas, eran 
ellos, los encargados de combatirlas, los que huían al 
menor amago de resistencia. Los más tenaces y conse- 
cuentes en su misión exterminadora, a fuerza de matar 
y devorar a esos asquerosos roedores, terminaban sus 
días prematuramente, llenos de costras que llegaban 
hasta a cegarle los ojos, concluyendo por ser pasto de 
quienes debieron ser sus víctimas... 
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Era proverbial decir: “ratas de saladero”, como ín- 
dice de tamaño y voracidad. Aquéllas, justificaban ple- 
namente el proverbio. En cuanto al número, dado lo 
fácil que era alimentarse en aquella abundancia de 
carne, sangre, sebo, garras y tantos residuos orgánicos, 
además del abandono existente, bien podría decirse 
que eran legión... 

Los muchachos de la vecindad gustábamos de ejer- 
citar nuestras hondas contra esa plaga. Otra diversión 
consistía en llegar cuando en el establecimiento no se 
faenaba, quedando sumido en la soledad y el silencio. . . 
Nos acercábamos cautelosos y las observábamos aban- 
donar sus cuevas, aguardando a que se alejaran de ellas 
lo suficiente para poderles obstruír la entrada con al- 
gún trozo de lata, ladrillo o piedra, hecho lo cual, las 
espantábamos. Asustadas, lanzábanse velozmente hacia 
sus guaridas. Соп la sorpresa de no hallarlas, no obs- 
tante estar seguras de que ése era el sitio de su ubica- 
ción, porfiaban por entrar, enloqueciéndose de espanto 
al no logarlo, sin atinar en su aturdimiento hacia dónde 
huir, instante que aprovechábamos para ultimarlas. 

Cierta vez, un temporal arrojó a la playa contigua 
a un saladero una barcaza llena de sacos de harina, 
averiándose la carga, que fué depositada en un terra- 
plén cerca de los galpones. Muy pronto esos roedores 
comenzaron a perforar los sacos y a devorar su conte- 
nido. A medida que lo hacían, en la harina apelmazada 
ibanse formando hoyos que, al profundizarse, los obli- 
gaban a introducir más sus cuerpos que gradualmente 
se blanqueaban. Cuando alguien o algún ruido los es- 
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pantaba, huían en tropel ofreciendo un espectáculo 
risueño; pues algunos habían blanqueado apenas el ho- 
cico, otros la cabeza y otros medio cuerpo o más, seme- 
jando así, un numeroso y desordenado conjunto de 
conejillos de Indias... pero con una larga cola... 
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LOS TROPEROS 


| * troperos que venían con esos ganados eran gau- 
chos de veras: los últimos quizá... (А este respec- 


. to, aquí cabe repetir lo que gráficamente me dijera no 
ha mucho un criollo viejo: “Yo alcancé a verles la cola 


| alos últimos gauchos. . .’’) 


Algunos de ellos, magníficos ejemplares en su е5- 
атра y carácter. Hombres fuertes, varoniles, curtidos, 
que con su caballo, su lazo y su facón como únicos 
recursos, hacían verdaderas proezas. Dispuestos a andar 
Dajo las más duras inclemencias del tiempo días y no- 
ches, en arreos interminables que atravesaban el país 
de punta a punta; capaces de encender fuego bajo la 
lluvia y asar un trozo de carne ensartado en una rama, 


‚ n más protección contra el agua y el viento que una 


Planta de cardo o unas caronas; que hacian de su cu- 


hillo una herramienta múltiple, utilizada en mil re- 
| Cursos: desde comer asado —de los trabajos de a pie,. 
„Яш lindo, según ellos—, hasta cortar los hilos de un: 
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alambrado; seres sufridos y valientes que se fueron 
con los tiempos... Mis recuerdos de niño los evo- 
can con gran admiración y profunda simpatía, pues no 
había uno solo de los muchachos del pueblo que no de- 
seara parecerse a ellos y que no se sintiera halagado en 
llamarse su amigo. 

Hombres de toda la República, algunos venían de 
más atrás de los alambrados, cuando toda la nación era 
un solo campo, sin más vallas que las naturales, y no 
existían caminos ni puentes —apenas alguna balsa—, y 
los traslados de haciendas a distancia eran aventuras tan 
azarosas como guerrear, que requerían hombres bien 
probados, pues se vivía por días y noches consecutivas 
a plena intemperie, sin desmontar y sin dormir ape- 
nas, y expuestos a privaciones, sacrificios y peligros 
fatales. 

Hombres prácticos y rumbeadores que, como por 
impulso telúrico, se orientaban entre la niebla o las 
sombras de la noche. Baquianos por instinto, conocían 
regiones enteras con sus ríos, arroyos, sierras, montes, 
aguadas, pastizales y cuanto accidente geográfico, aun 
el más pequeño —un manantial, una piedra, un árbol— 
que pudiera significar un recurso o un obstáculo. Ca- 
paces de cruzar a nado un río caudaloso, o de voltear 
un toro con sus brazos, о de salir a tropear montan- 
do un potro, o poco menos, y, de vuelta, entregarlo 
manso como un cordero y listo para el trabajo. Que 
intervenían en un rodeo, un aparte, una yerra y, a pe: 
sar de prodigarse un día entero en todas las incidencias, : 
sabían siempre “guardar un poco de caballo” para al- - 
gún trance supremo. 
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Rudos centauros, casi tan chúcaros como el ganado 
que arreaban. Guerrilleros que habían actuado en dos 
o más revoluciones, siguiendo ciegamente una divisa о 
un caudillo. Caudillos o caudillejos varios de ellos, con 
resabios de sus días de matreros en las patriadas; de 
probado valor lo mismo frente a un toro embravecido 
que ante un contrario de sus propias condiciones. 
...Seres rudos, primitivos, cerriles; pero que no po- 
dían ser de otra manera para realizar la homérica labor 
de aquellos tiempos. 

Gauchos de toda la República, desde el changador 
contratado en la Tablada y que sólo iba de ésta a los 
saladeros —pocas leguas—, en viajes casi diarios: pobre 
en sus pilchas y su apero, mezquinando siempre el ca- 
ballo en los trances difíciles; hasta los gauchos del inte- 
rior —Flores, Durazno, Florida—, fletes y aperos pare- 
jitos, pingos de boca “сото seda” que trabajaban solos 
al perseguir una res; jinetes extraordinarios —un do- 
mador, el que menos— usando alguno de ellos torzal 
en vez del lazo común de trenza, pero siempre grandes 
enlazadores que, “por lujo”, lo hacían hasta con la 
“zurda” y de revés, 

Gauchos del norte, famosos pialadores que en sus 
largos arreos habían cruzado con la hacienda a nado 
el Rio Negro, por el Paso de los Toros, nombre her- 
moso que tenía para mi imaginación de niño, sin que 
aún hoy pueda explicármelo, una sugestión poderosa, 
un prestigio de leyenda heroica. Hombres de allá arri- 
ba, confines a Río Grande, algunos originarios de ese 
estado brasileño; morenos y aun negros retintos: altos, 
sobre caballos más bien chicuelos, pero sin fin para el 
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trabajo; ponchos patria muchos de ellos, sombreros 
aludos con barbijo y echados sobre la nuca; aperos con 
bastante plata o chafalonía, lazos de algunas brazas más 
de lo corriente y que al usarlos sin errar nunca un solo 
tiro, hacían una armada grandota, como para “tragarse”” 
tres veces al novillo, pero que luego cerrábase sobre 
las guampas ciñéndolas “limpitas”, sin apresar siquiera 
una de las orejas. 


Una vez entregada la hacienda y después de ajustar 
sus aperos, se dirigían hacia el Paso del Molino, donde 
hacían noche. 

Cruzaban el Cerro por sendas y atajos para acortar 
distancias, pero convergiendo todos en el viejo puente 
del Pantanoso, paso único y obligado en su camino. 
Aparejábanse los de un mismo lugar o los amigos que 
habían llegado con diversas tropas, y marchaban co- 
mentando las incidencias del viaje. 

En el Paso del Molino, además de pernoctar, efec- 
tuaban algunas compras, visitando con preferencia las 
talabarterías, tiendas y joyerías de barato, sin dejar de 
remozarse en las barberías... Algunos dejaban esa no- 
che, sobre un tapete verde, todo el dinero tan penosa- 
mente ganado durante largos días. 

A la mañana siguiente, provistas las alforjas, se en- 
caminaban hacia sus pagos por distintos rumbos. Aún 
los veo por aquellos caminos interminables, devorando 
leguas y leguas con su rendidor “trotecito de tropero": 
el chambergo sobre la nuca, las puntas de la golilla 
jugando al viento y como diciendo “adiós” a cuanto 
quedaba atrás, el poncho también flotando y, por de- 
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bajo de él, asomando en el anca del montado, el lazo 
en parejos rollos, el primero de los cuales, el de la ar- 
mada, más amplio y садо sobre la cola que, al ritmo 
sócrono del trote, iba dibujando eses... 


Hoy, distante ya muchos años, al par que anoto estos 
recuerdos de cosas vistas y vividas en la infancia, con- 
firmo aquella simpatía de entonces, y rindo un jus- 
ticiero homenaje a tales hombres que fueron útiles, 
necesarios, irreemplazables en su hora y que, por su 
capacidad para el sacrificio, su pericia y su valor, reali- 
taron tareas durísimas, bárbaras, casi epopéyicas: los 
únicos capaces de llenarlas cumplidamente en una ac- 
tividad que era imprescindible para la vida del país. 


CONTRASTE 
LOS FRIGORIFICOS 
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L^ cámara de Tellier, al llevar las carnes en su estado 
natural de frescura y sabor hasta los puntos más 
lejanos del mundo, terminó con los antiguos saladeros. 
Aquellas faenas un tanto bárbaras en sus procedi- 
mientos y rudimentarias en sus resultados, fueron ven- 
tajosamente reemplazadas por los actuales frigoríficos. 
Todo hoy es distinto: desde las reses sacrificadas hasta 
la forma de preparación y los productos obtenidos. 
(Sin embargo, aquel trabajo de los saladeros era 
más humano —en la justa acepción referente al hom- 
bre—, pues por la misma simplicidad primitiva con 
que se lo ejecutaba, su intervención era directa y pri- 
mordial, con su indispensable aditamento de fuerza, 
baquía, resistencia y aun coraje; tanto así, que en las 
etapas iniciales del proceso, adquiría los contornos dra- 
máticos de una lucha en la que actuaban por igual el 
ser racional y el bruto. En cambio, en esta labor de 
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hoy donde hasta la picana con que se aguija a los ani- 
males es eléctrica —bien que ellos, por su ingénita man- 
sedumbre, van al sacrificio sin ofrecer casi resisten- 
cia—, todo es ordenado, metódico, frío diríamos; у еп 
todo ello el hombre no es más que una guía, un esla- 
bón apenas entre máquina y máquina, lo que acentúa 
ese aspecto de cosa mecánica, totalmente deshumani- 
zada...) 


Selectos ganados de alta mestización, hermosa rea- 
lidad de largos anhelos y valioso fruto de pacientes es- 
fuerzos, convergen en las playas de estos perfeccionados 
establecimientos. La compra de las haciendas que insu- 
men, se lleva a cabo en su mayor parte en las mismas 
estancias, y no por unidad, en “Tablada, como antes se 
hacía; sino por kilo, al peso “vivo” de la res, calculando 
previamente el comprador a ojo y con gran aproxima- 
ción, merced a una larga pericia, el rendimiento de 
carnes y sub-productos. Luego, el traslado se efectúa 
casi siempre por ferrocarril o en camiones, de modo 
que las reses se resienten muy poco en los viajes. Así 
llegan al frigorífico, enorme fábrica servida por milla- 
res de obreros —todo un pueblo, en ocasiones— y mo- 
vida por costosas maquinarias. 

Allí, al sacrificio de las reses, sigue un proceso de 
elaboración que se realiza en condiciones de seguridad, 
higiene, precisión y economía muy distintas a las de las 
antiguas matanzas. Bien que los magníficos ejemplares 
de hoy tienen un valor sumamente superior al de aque- 
llos novillitos cerriles, aspudos y charcones que llega- 
ban a los saladeros, después de atravesar gran parte 
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del país en sucesivas jornadas de penosas marchas, con 
frecuencia por caminos enlodados. 

Al término de esas marchas eran encerrados en co- 
rrales no muy cómodos, donde permanecían en conti- 
nuo sobresalto, a causa de su natural bravío, hasta 
veinticuatro o más horas, aun en épocas de intensos 
calores, en una atmósfera de horno que el polvo aven- 
tado por centenares de patas en movimiento hacía más 
irrespirable, y sin disponer en todo ese tiempo de una 
sola gota de agua; por lo que es de suponer que esas 
pobres bestias llegaban a su trance final afiebradas por 
el cansancio y las torturas de la sed. 

Además, de tales vacunos, que sobre ser pequeños 
y llegar muy disminuidos por tan largos arreos, apro- 
vechábase apenas la carne, el cuero, las astas, los hue- 
sos, la cerda y las pezuñas. Lo demás, interiores y san- 
gre, se abandonaba, perdiéndose entre enjambres de 
moscas y legiones de ratas. Una mínima parte de aque- 
llos era aprovechada por los obreros y el numeroso 
pobrerío que la obtenía a título gratuito, para 51 y para 
sus animales —perros y cerdos— sin más trabajo que el 
de recogerlos. La sangre, corriendo por amplios cana- 
lones se vertía en el mar, donde era pasto de la vora- 
cidad de los peces y las gaviotas. | 

En cambio, еп los actuales establecimientos, todo 
es prolija y rigurosamente aprovechado, hasta las pie- 
dras contenidas en los hígados enfermos, que son en- 
viadas a laboratorios con fines medicinales. Y tan así 
es, que visitando cierta vez un gran frigorífico, el alto 
jefe que me guiara en la visita y a quien yo le expre- 
sara mi admiración por esa labor tan perfecta en su 
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orden y economía, refiriéndole, de paso, cómo eran las 
faenas saladeriles y cuánto se perdía en ellas, me res- 
pondió, entre serio y jocoso, en su pintoresco anglo- 
español: “Aquí, lo único que todavía se pierde es el 
grito que da el animal cuando muere; pero eso tam- 
bién, con este invento de la radio, quizá muy pronto 
lleguemos a aprovecharlo...” 


11 


Apenas cae la res, y aún en los estertores de la ago- 
nía, es colgada cabeza abajo en fuertes ganchos pen- 
dientes de una roldana que gira sobre un carril. Avan- 
zando así, continuamente, es despojada del cuero, 
abierta y vaciada de los interiores, limpia y dividida en 
cuartos que, en su continuo avanzar, llegan a las cáma- 
ras del frío. En este proceso, van turnándose los obreros 
que realizan las distintas operaciones, en movimientos 
perfectamente sincronizados, sin estorbarse en lo más 
mínimo unos a otros. 

Numerosas secciones adecuadamente dispuestas, al- 
gunas de ellas con aspecto de laboratorio en su blan- 
cura esmaltada, se distribuyen las múltiples tareas. Por 
todos lados, gentes que se mueven entremezcladas; má- 
quinas complejas con brazos y “manos” que, se dijera, 
cumplen “a conciencia” su trabajo de increíble preci- 
sión; que fabrican, lavan y, luego de llenarlos, cierran 
herméticamente y con absoluta limpieza los envases. 
Largas cintas transportadoras que se devanan sin cesar. 
Gruesas tuberías, poleas que giran frenéticas, correas 
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chicoteantes, ruidos que parecen entablar un porfiado 
contrapunto, chorros de vapor, golpes, repiqueteos y 
quejumbrosos chirridos. Hasta que, al fin, como resul- 
tado mágico de esa Babel, en perfecto ordenamiento, 
los enormes depósitos se colman de “cuartos” prolija- 
mente enfundados en blancos lienzos, y de variadas 
conservas en vistosos envases; “cuartos” que permiten 
llevar a la mesa de los antípodas nuestras carnes, tan 
frescas y sabrosas como si estuvieran recién faenadas, 
acrecentando día a día el prestigio mundial de una 
calidad acaso no igualada. 
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